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	¿Cómo íbamos a cantar un canto del Señor en un suelo extranjero?

	
 

	SALMO 137:4
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	INTRODUCCIÓN

	
 

	Este libro tiene historias sobre lo inusual, lo bizarro y lo, simplemente, aterrador. Unas son viejas, otras bastante modernas y, también, algunas contienen elementos de ambas. No tendrían mucho en común de no ser porque, en algún momento, la gente ha creído en ellas.

	Escocia puede ser un país bastante raro, aún en la actualidad; lo que es inusual en otras partes, es común aquí. Intrínsecamente, pueden encontrarse piedras pictas talladas en cementerios o a un lado de las carreteras; círculos de piedra erupcionan desde páramos o en campos, misteriosos Broch que solo existen en Escocia, y hasta hace poco, los granjeros dejaban una esquina de sus campos abandonada. A estos últimos se les conoce como los crofts del Diablo o de Guderman, aunque la tradición, probablemente, se extendió mucho antes de cualquier creencia de la antítesis de Jesucristo. La mayoría de estas esquinas fueron meramente abandonadas, pero en otros lugares hubo estrictas ceremonias. Por ejemplo, en Corgarff, arriba de Aberdeenshire, había dos lugares así, cada uno rodeado por una albarrada. El primer día de abril, aquellas áreas eran ungidas en leche, lo que prevenía que el diablo entrara en la casa, en el granero o en el establo. No era aconsejable que el granjero, ni su esposa, ni su caballo o su ganado cruzara por este pedazo de tierra maldito por peligro de invocar mala suerte.

	Había otros métodos para proteger la tierra y a los animales, por supuesto; el más común siendo una rama de serbal puesta en una posición prominente para alejar a las hadas, brujas y criaturas indeseables. Los serbales aún son bastante comunes cerca de las casas, no solo en las Tierras Altas.

	A veces, los nombres de los lugares de Escocia pueden esconder extrañas historias. Como el pueblo de Aberfeldy, por ejemplo. El nombre viene de Peallaidh, el peludo, quien era un uruisg. Para los que no lo saben, un uruisg era una criatura grande y peluda, que no era ni hombre ni bestia, y, normalmente, vivía cerca de una cascada. En este caso, se creía que Peallaidh era el rey de los uruisgs, y vivía en las espectaculares Cascadas de Moness, a unas millas de Aberfeldy.

	Uno se pregunta si la creencia en los uruisgs era un folklórico recuerdo del tiempo antes de los homo-sapiens, cuando otro tipo de humanos rondaban la tierra.

	Mientras el uruisg era benigno, había criaturas que era mejor evitar, como los horrendos Cu-saeng que infestaron el Parbh, cerca de Cape Wrath, en el noroeste de Escocia. Este era uno de los más misteriosos horrores que acechaban al país, y, también, se decía que estaba en Rannoch Moor y en residuos interiores de los Grampianos. Sin embargo, gracias a su naturaleza depredadora, nadie podía describirlo porque nadie había vivido para contarlo. Lo más cerca que alguien estuvo de él, fue un afortunado viajero que vio su sombra en una colina remota —y juró que tenía dos cabezas.

	Otro caminante encontró una vez enormes huellas en la nieve cerca de Cape Wrath, lo que trae ecos de Pie Grande o el yeti. Uno se pregunta si esta cosa está relacionada con el Gran Hombre Gris de Ben MacDhui.

	Aún debe comprobarse que tales historian tienen, al menos, un elemento de verdad. Algunas personas creían que Long Tam Dalyell estaba en la misma liga que el diablo; otros creyeron ver los extraños seres esqueléticos que bailaron en la boda del Rey Alejandro III; gente que realmente presenció un hueso egipcio ser lanzado por los aires en un departamento de Edimburgo; quizá habían caníbales en la costa de Ayrshire o en las orillas de las Tierras Altas; muchos castillos tienen una atmósfera extraña y los cuidadores de los faros de luz de las islas Flannan, sin duda alguna, desaparecieron sin dejar rastro.

	Así que, si hay, al menos, un pequeño indicio de verdad en estas historias, tienen la habilidad de incomodar un poco. Si son completamente ciertas —y si la historia del Gran Hombre Gris de Ben MacDhui está apoyada por testigos verdaderamente confiables—, estas pueden dejar al lector preguntándose si hay más de Escocia de lo que se ve a simple vista, y puede dejarle, a él o a ella, preguntándose si los científicos, después de todo, tienen todas o, por lo menos, una de las respuestas.

	Así que sigue leyendo y prepárate para tener un sentimiento de incomodidad cuando termines este libro y camines por las montañas, cañadas y calles de Escocia.
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	EL ESPECTRO EN LA BODA
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	Viendo hacia atrás a través de las bélicas páginas de la historia de Escocia, puede parecer inevitable que esta pequeña nación del norte tuvo que luchar por su supervivencia cuando su vecino del sur es, discutiblemente, el estado más agresivo de Europa. Después de todo, cada uno de los vecinos de Inglaterra sufrieron por su propensión a la invasión. ¿Por qué Escocia debía ser la excepción? Lo que es aún más intrigante es por qué los escoceses confiaron en Eduardo Plantagenet de Inglaterra lo suficiente para invitarlo a arbitrar la sucesión de la realeza escocesa a finales del siglo XIII. En retrospectiva, confiar en un rey inglés medieval era como poner la cabeza en la boca de un cocodrilo y luego preguntarle si tenía hambre. De todos modos, eso es lo que los escoceses hicieron en el año 1280, y esto resultó en siglos de una de las más sangrientas y más amargas guerras de Europa, si no es que del mundo entero. Y todo fue causado por el amor de un hombre hacia una mujer.

	Él no era un hombre común y corriente, por supuesto, era de la realeza. Era el rey Alejandro III, conocido como El Glorioso, cuyo reino fue la última Era de Oro que Escocia disfrutaría por siglos. Era un fuerte rey que evitó una gran invasión noruega en las Batallas de los Largs y que devolvió las Islas Hébridas a Escocia. Fue un enérgico rey que se rehusó a rendir homenaje por su reinado al astuto Enrique III de Inglaterra. En efecto, si Alejando hubiese sobrevivido, Eduardo Piernas Largas nunca habría intentado imponer su reinado en Escocia, y las relaciones entre ambas naciones habrían sido mucho más fáciles, aun en la actualidad.

	Sin embargo, aun los reyes fuertes tienen debilidades humanas, y la de Alejandro fue tan humana como era posible. Su primera esposa, Margarita, hija de Enrique III de Inglaterra, le dio tres hijos enfermizos, pero todos murieron a pocos años después de la muerte de su madre, dejando a Alejandro sin esposa ni heredero. Ambos elementos eran esenciales para un rey medieval, así que Alejandro comenzó a buscar a alguien adecuado. Él necesitaba una mujer vigorosa, capaz de engendrar hijos varones, y la encontró en la bella Yolanda de Dreux, Duquesa de Britania, una noble francesa que se ajustaba a sus necesidades perfectamente.

	El plan de Alejandro era casarse en la abadía de Kelso, pero el vidente más famoso de Escocia, True Thomas de Ercildoune, tuvo un sueño en el que el techo de Kelso colapsaba sobre la congregación reunida. En consecuencia, el rey alteró sus planes y eligió la abadía de Jedburgh en su lugar, que estaba a unas cuantas millas más lejos a través del verde borde del campo. La gente tendía a escuchar a True Thomas porque sus predicciones tendían ser correctas. Él ya había previsto la victoria escocesa de Largs, aun a pesar de la inexperiencia del ejército escocés, y él habló de otros eventos que todavía no habían de venir. Su predicción sobre Kelso fue verdadera también, pero no lo fue sino después de unos cuantos cientos de años cuando el techo de la abadía colapsó en el siglo XVIII.

	Así que fue en Jedburgh, y el espléndido edificio de lado de Jed Water vio una magnífica boda real. Era una ocasión muy significativa, y, de acuerdo con el Scottichronicon de Walter Bower, escrita alrededor de 1440, hubo una danza de espadas, seguramente una de las primeras que fueron registradas. Sin embargo, no fue eso ni las gaitas lo que dieron de qué hablar.

	Como parte de las celebraciones se llevó a cabo un baile de máscaras, y entre los felices invitados, True Thomas vio una siniestra forma de esqueletos que bailaban. Otros pudieron haber visto la misma cosa, o al menos una solitaria figura que no fueron capaces de describir como un hombre o como un fantasma. Algunas fuentes hablan de mujeres gritando y caballeros cruzando sus espadas contra las artes oscuras. Lo que sea que haya aparecido ante la élite de Escocia ese día, parecía deslizarse en vez de caminar, y ciertamente eso no era un buen augurio.

	La gente debió haber recurrido a True Thomas por una explicación, pero los videntes raramente pueden explicar sus propias visiones. Ellos solo ven y hablan y dejan que el mundo tome su propio curso. Había tantas historias sobre Thomas como las historias que él contaba, y la mayoría eran una completa mentira. La gente decía que él había visitado el Mundo de la Hadas por una puerta en las Colinas de Eildon, y que la reina Hada le había dado el don de la profecía a cambio de su destreza como amante. También decían que él era incapaz mentir.

	La gente tiende a decir cosas ridículas por gusto.

	Pero, por el momento, Alejandro se olvidó del vidente más famoso de Escocia y se concentró en su nueva esposa. Como era común en la realeza, los asuntos del estado los mantenían alejados de cuando en cuando, y en un oscuro día de primavera, Alejandro se encontraba en Edimburgo mientras Yolanda está en Fife. Él deseaba regresar a lado de su esposa, pero toda la corte recomendaba lo contrario. Ellos veían el clima, a las agitadas olas del Fiordo de Forth y negaban colectivamente con la cabeza.

	Si Alejandro escuchó a True Thomas cuando pensó que lo mejor era no casarse en Kelso, también debió escucharlo aquel día, pues el vidente profirió una profecía que sería contada por los siglos siguientes en la historia de Escocia.

	«Al día siguiente, antes del mediodía, soplará el mayor viento que se haya escuchado antes en Escocia».

	Ignorando el buen consejo, Alejandro tiró de su rango y obligó a los siempre independientes balseros del Forth a llevarlo a través de una milla o dos del agua espumosa que, en ese entonces, era conocida como Scotswater o el Mar Escocés. Ahora es llamado el Fiordo de Forth pero, en un día ventoso, las olas aún golpean a la orilla, y el viento puede hacer de caminar por la orilla una aventura y de navegar, un peligro.

	Sin duda, gruñendo entre dientes, los balseros hicieron lo que el rey comandaba, y ya después todos estarían aliviados cuando llegaran a la orilla norte y el rey pudiera apresurarse a Fife. Él se habría burlado de todos los dudosos, porque todo lo que él tenía que hacer era navegar un puñado de millas a lo largo de la costa y estaría a salvo en los brazos de su esposa, dónde él pertenecía.

	Consecuentemente, tomó un caballo y se dirigió al este, pero, en algún lado, a lo largo del camino alto que seguía la línea del acantilado entre Kinghorn y Burntisland, su Majestad se resbaló y cayó. Su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente y todo Escocia sintió su muerte.

	Un poema del periodo dice:

	
 

	Cuando Alejandro, nuestro rey, murió

	Quien dirigió a Escocia con ley y amor,

	Ya no hubo abundancia de cebada y pan,

	Ni de vino ni cera; ya no hubo más juegos ni diversión,

	Nuestro oro fue convertido en plomo.

	Cristo, que naciste de una virgen,

	Rescata, y da remedio para Escocia,

	Que está plagada de problemas.

	
 

	La gente estuvo bien en lamentarse, y True Thomas estuvo bien acerca de la tormenta, la cual había estado amenazando desde que los reyes ingleses decidieron que ellos debían agregar a Escocia a sus dominios, y ahora, las nubes se amontonaban sobre el horizonte grisáceo de una nación medieval. Sin un heredero definitivo, y con un gran número de demandantes ansiosos por sentarse en el trono escocés por algún azar de su nacimiento; los escoceses estaban inseguros de quien elegir. Confiando en que Eduardo Piernas Largas era un verdadero caballero, los escoceses le pidieron que arbitrara en la selección del nuevo rey. Él accedió, con la condición de que él debía ser el jefe supremo. Creyendo que la alternativa sería una guerra civil, los escoceses aceptaron.

	Lo demás es muy bien conocido al detalle. Eduardo eligió a John Baliol como monarca de Escocia y lo molestó hasta que el tan-calumniado-hombre se levantó contra el rey Plantagenet. Un ejército inglés veterano devastó Berwick y masacró a sus habitantes, destrozó al anfitrión feudal escocés de Dunbar y ocupó el país.

	La derrota parecía total e irrevocable, pero Escocia no es una nación que puede ser subestimada. Tambaleándose, una nueva Escocia emergió, una Escocia de Wallace y el Negro Douglas, de guerra de guerrillas y de Robert de Brus. A décadas de guerra le siguió la hambruna y más guerra, como lo que una vez había sido una pacífica y próspera nación, enfrentaba un mundo en el que el valor de un hombre era juzgado por el tamaño de su vena combativa, y la guerra se convirtió en una forma de vida.

	¿Y qué pasó con True Thomas? La leyenda dice que él estaba en su torre de Ercildoune cuando una cierva y un venado blanco aparecieron en el exterior. Sabiendo lo que eso significaba, él dejó la torre y los siguió directo a los brazos de la Reina Hada. Él debió haber encontrado en paz ahí, pero la reina Yolande ciertamente no lo hizo. Ella aún puede ser vista a veces, caminando alrededor de la base de la cruz Celta que fue construida para marcar el lugar exacto en el que su esposo murió.
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	MONSTRUOS EN EL LAGO
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	De todas las leyendas sobre monstruos en el mundo occidental, la del Lago Ness es, probablemente, la más conocida. Este estrecho de agua oscura al norte de Escocia atrae miles de turistas año tras año; ha habido docenas de libros escritos, unas cuantas películas hechas, miles de millones de fotografías tomadas y numerosos artículos en periódicos, ya sea burlándose o analizado el fenómeno del lago. Hay cazadores de monstruos profesionales y gente igualmente desesperada por comprobar que todo el asunto es una farsa; aun a pesar de toda la publicidad, nadie ha logrado constatar finalmente la existencia o falsedad de este supuesto monstruo.

	El primer avistamiento registrado sobre una extraña criatura en el área fue en el siglo VI, cuando San Columba vino al este desde Iona para propagar la Palabra del Cristianismo al pagano Brude, rey de los Pictos, cercano a Inverness. Adomnan, el biógrafo de Columba, escribió sobre un conflicto sobrenatural entre Columba y Broichan, quien era el druida personal de Brude, así como su padre adoptivo. Lo que pudo haber impresionado al druida fue un encuentro afuera del fuerte del rey, puesto que vio una larga criatura que se elevó desde el Río Ness y estaba lista para cerrar sus enormes mandíbulas en la cabeza de un inocente transeúnte, cuando Columba alzó su mano y gritó. Su voz, la Palabra de Dios, fue suficiente para espantar a la criatura a una retirada apresurada.

	Broichan pudo haberse sentido apabullado por esta descarada muestra del poder del cristianismo en su propio patio trasero, así que predijo que una tormenta bañaría al santo en su retorno al oeste. Su predicción resultó ser correcta, pero como Columba vivía en una de las islas Hébridas, estaba acostumbrado al mal tiempo y regresó a casa a salvo. De todos modos, era una apuesta bastante segura el predecir un clima tormentoso en el occidente de Escocia; hubiera sido más impresionante si Briochan hubiese dicho que habría buen clima.

	Esa no fue solo la primera mención conocida de un monstruo en la región de Loch Ness, también fue la primera mención sobre la magia en ese lugar, ambos siendo entrelazados en la leyenda de Nessie, el nombre familiar del Monstruo de Lago Ness. Los locales que hablan gaélico la llamaron An Niseag —la pronunciación en Scots sería neeshack. Sin embargo, hay un mensaje oculto que insinúa un conocimiento antiguo. En Balmacaan, no muy lejos del lago, hay una piedra con grabados que datan de mucho antes de la memoria del hombre, estos muestran a una extraña bestia que parece ser una serpiente, o algo mucho más largo. Puede ser Nessie, o puede que no. Como muchas cosas de ahí, es más un misterio que un hecho factible.

	Aunque la leyenda de Nessie es vieja, avistamientos parecen ser remarcablemente infrecuentes. Aparentemente se menciona sobre ello en el siglo XVI, lo que fue también un tiempo de grandes agitaciones religiosas y de juicios de brujas, así que la gente estaba muy receptiva a ideas extrañas. En el siglo siguiente, en el Atlas de Blaeu, publicado en 1653, no menciona un monstruo, pero registra: «olas sin viento, peces sin fin y una isla flotante»; todos los cuales, al menos, son inusuales. Parecería que hay algo diferente acerca del lago, pero nada espectacular… aún.

	Así que el monstruo, si es que ella lo es, era remarcablemente silenciosa. Sin embargo, hay historias locales acerca de otra criatura: un caballo de agua que espera a la orilla del lago a que un desprevenido suba a su lomo, dónde, inmediatamente después, galoparían dentro del agua y mataría al desafortunado jinete. Como en la mayoría de estas historias, nunca hubo más que rumores y leyendas, oscuros murmullos mientras el inverno se acercaba a las colinas de los alrededores y advertencias de peligro por las aguas profundas.

	A principios del siglo XIX, las aguas del lago fueron molestadas cuando ingenieros decidieron crear el Canal de Caledonia para facilitar el paso entre las costas del Este y el Oeste de Escocia. Quizá el sonido de más buques con barcos de vapor uniéndose a los fantasmagóricos barcos de velas debilitaron a la criatura, ya que ella levantó su mal acogida cabeza en más de una ocasión en ese siglo. O quizá no era el monstruo, sino el caballo de agua el que era visto vagamente a través de la neblina de la creencia y el miedo.

	Había, también, accidentes ocasionales de hombres que caían por la borda de los barcos, justo como el pastor Duncan MacLaren, quien se ahogó en febrero de 1860, y Edward Murphy, un baterista del Cameron Highlanders que navegaba en un pequeño bote en el lago en julio de 1885. Este se volcó en aguas tranquilas sin ninguna causa o explicación.

	Algunos pensaron que el lago demandaba muerte, y se hablaba de los viejos días cuando los animales y, quizá, niños eran sacrificados al espíritu del agua o a dioses olvidados, exiliados por la cruz de Columba.

	Otros tuvieron más suerte: un escape fortuito ocurrió el 31 de marzo de 1829, cuando una caravana fúnebre se desplazaba desde Inverness a la vieja iglesia en Boleskeine. Una carrosa pasaba por la Piedra Negra de Inverfarigaig cuando, sin razón alguna, el conductor de un carruaje decidió dejar su puesto, entonces, este se volcó y se deslizó hacia el lago. El coche solo se detuvo porque chocó con unos árboles de abedul. Exactamente en la misma área, en junio de 1831, la congregación de la iglesia de Boleskeine fue alarmada por un cambio inesperado en el clima y, cuando corrieron al exterior, se encontraron con, como ellos lo llamaron, una «tromba marina», la cual se llevó un gran número de graneros y los sumergió en agua hasta la mitad.

	Boleskeine era así, cosas extrañas pasaban ahí.

	Hubo naufragios ocasionales, como el Comodoro de Greenock, que llevaba un cargamento de avena y que se volcó en una borrasca repentina en enero de 1853. El maestre, el Capitán Colquhoun y la tripulación abandonaron el barco y este, más tarde, fue descubierto flotando a la deriva cerca de las rocas de Inverfarigaig, no muy lejos de Boleskeine. Colquhoun tuvo éxito salvando su barco.

	Cosas extrañas siguieron pasando; cada una insignificante por sí sola, pero juntas, la suma de sus partes era más que igual a un agujero de misterio. En diciembre de 1856, en el Inverness Courier se reportó que había una «bestia voraz» que se comió trece patos al extremo oeste del lago en un solo día, y un gran número de pavos un poco después. En agosto de 1863, la gente local quedó estupefacta cuando los salmones del lago decidieron, de repente, correr río arriba en las pesquerías Ness Salmon. O ellos sabían que se venía una tormenta, o algo los perseguía.

	Mientras tanto, la vida normal de las comunidades cercanas al lago continuó, ellos siguieron cosechando, pescando, cazando, viviendo, amando y muriendo.

	En enero de 1865, el cuerpo de un niño pequeño fue encontrado arrojado a la playa de Bona Ferry. El bebé fue amarrado en un delantal, con una pesada piedra para hacer peso y hundirlo. Mientras los rumores se extendían, todas las mujeres solteras de la localidad se reunían en la Iglesia Libre de Lochend, dónde un ministro garantizaba que estaban «impolutas». El doctor Campbell viajó desde Inverness y examinó los pechos de las mujeres locales, luego declaró que ninguna había dado a luz recientemente, así que se ofreció una recompensa de £5 a quien proporcionara información que los llevara a descubrir a la madre del niño. El caso y el trato a las mujeres locales causaron una gran agitación más allá de Escocia, ya que la gente discutía si era inmoral cuestionar públicamente la castidad de las mujeres. Más allá de la protesta pública, la muerte del niño fue olvidada silenciosamente.

	Así que el Lago Ness tiene un buen número de ahogamientos, un caso de infanticidio y una criatura que comía aves acuáticas, pero había muy poca mención pública sobre un monstruo. Esto no significa que los locales no tuvieran sus propias historias y su propio conocimiento local. Estos parlantes de gaélico de las Tierras Altas no divulgaban mucho a los visitantes, así que lo que ellos sabían, normalmente moría con ellos. Sin embargo, parece que algunos fragmentos se filtraron, así se supo que la gente que vivía a lo largo de la orilla del Lago Ness hablaba acerca de un caballo acuático que llevaba jinetes desprevenidos en una cabalgata mortal, debajo de las oscuras aguas del lago.

	Pocas historias más precisas fueron escuchadas. Sin embargo, estuvo Alexander Macdonald, quien, en 1802, dijo que había visto una bestia misteriosa parecida a una salamandra. Naturalmente fue objeto de burla por mucho tiempo, lo que pudo haber escondido el nerviosismo, o disuadido a los otros de admitir que ellos también habían visto algo extraño. Si otro de los locales había visto algo fuera de lo ordinario, se lo guardaban dentro de su propio círculo; lo que pasaba en el Ness, se quedaba en el Ness.

	El mundo exterior no sabía acerca de la criatura del lago. Hubo silencio hasta la década de 1930, cuando vino un surgimiento repentino de avistamientos e historias. Quizá fue por la construcción de las carreteras al norte del lago, o a lo mejor había otra razón mucho más siniestra, pero Nessi se hizo visible. El 22 de julio de 1933, el señor y la señora George Spicer iban manejando por el lago cuando algo cruzó el camino frente a su auto. Ellos lo reportaron como «la forma más extraordinaria de un animal de cerca de… veinticinco pies de largo, con un largo cuello». En ese tiempo no había habido publicidad mediática acerca de ningún tipo de monstruo y no había razón para que un visitante anunciara la observación de una criatura extraña.

	El siguiente avistamiento conocido vino el año siguiente, cuando Arthur Grant iba en su motocicleta y casi choca con una bestia muy similar que pasaba por la orilla del noreste del lago. Después fue Margaret Munro, quien el mismo año vio a la criatura de largo cuello, cabeza pequeña y piel como de elefante.

	Ahora que el interés del público estaba excitado, la decepción comenzó. La más conocida fue un cortometraje en 1934. Esta es probablemente la imagen más famosa del monstruo y muestra una cabeza pequeña sobre un cuello largo, aparentemente empujándose desde las oscuras aguas del lago; era también una estafa. El Daily Mail contrató un cazador de las ligas mayores llamado Marmaduke Wetherall para cazar a Nessie, y se burló de su fracaso. En venganza, Wetherall creó una imagen falsa y la filmó. No pudo haber previsto el casi inmediato interés mundial.

	Casi al mismo tiempo, un cirquero llamado Bertram Mills preparó una jaula en la que mantendría cautiva a Nessie, con un soborno de £20,000 a la persona que la atapara, hasta que la policía la defendió diciendo que era ilegal dispararle o atrapar a la criatura. El jefe de la policía pudo haber evitado que una horda de cazadores de monstruos de gatillo feliz, provenientes de todo el mundo, anduviera disparando a todo y a todos alrededor del lago.

	Ha habido otras películas y una gran cantidad de fotografías, pocas son bastante claras como para demostrar algo fehaciente. Por ejemplo, hubo un turista sudafricano en 1938 quien filmó a Nessie por tres minutos completos, pero solo una imagen fue publicada. También está la filmación de Tim Dinsdale de 1960: algunas personas pensaban que ahí se mostraba una criatura con jorobas y aletas; otros decían que era solo un bote. En 2007 vino una grabación de lo que se describía como una «cosa azabache de unos 45 pies de largo». El creador del video, no obstante, declaró que las hadas son reales. Quizá lo son.

	Pero Nessie, bajo el nombre que sea, no es lo único inquietante del Lago Ness. Al inicio del siglo XX, justo antes de que la ola modernista de las historias de monstruos comenzase, un hombre que era conocido como «el más maligno» en el mundo tomó residencia en la orilla del lago. Aleister Crowley nació en Leamington Spa dentro de los Hermanos de Plymouth, una estricta rama del cristianismo. En común con muchos chicos de clase media, él fue enviado a un internado dónde fue molestado por maestros y torturado por los pupilos, quienes se satisfacían pegándole en los riñones en cuanto descubrieron que él tenía una enfermedad renal; de nuevo, esto no era una experiencia anormal para aquellos que no encajaban en lugares como esos. Crowley se rebeló contra su estricta madre cristiana, su tío represivo y la tormentosa escuela.

	Como adulto viajó extensamente y experimentó con varias ideas espirituales, metiéndose cada vez más en la magia y el ocultismo. La prensa supo de él y lo llamó «el hombre más malvado de Gran Bretaña». Había rumores de satanismo. Un libro que Crowley poseía era un volumen medieval llamado El libro de Abramelin (Book of the Sacred Magic of Abraham the Jew) el cual clamaba que un ángel guardián era dado a cada humano cuando este nacía. Había una ceremonia, la Operación Abramelina, que permitiría que cualquiera tuviera alcance al conocimiento mágico de su ángel guardián. Sin embargo, la ceremonia era larga y compleja, y funcionaría solo en ciertas locaciones. Uno de esos lugares era la Casa Boleskine, a la orilla del Lago Ness, la que, de acuerdo con las palabras de Crowley era:

	«Una casa dónde se pueden tomar las precauciones apropiadas contra la perturbación; al disponer de esto, no hay nada qué hacer más que aspirar con creciente fervor y concentración, por seis meses, hacia la obtención del Conocimiento y la Conversación con el Santo Ángel de la Guarda… Debería haber una puerta que se abre hacia el norte desde el cuarto dónde haces tus oraciones. Afuera de esa puerta, construyes una terraza cubierta con fina arena de río. Esto termina en una pensión dónde los espíritus se congregarán».

	La casa Boleskine era una gran mansión blanca del siglo XVIII. Originalmente fue llamada Pensión Boleskine y supuestamente fue construida para enojar al terrateniente local, Simon Fraser, quien había apoyado a los Hanoverianos, durante el Levantamiento de 1747, que vio a muchas personas de las Highlands ser asesinados por el apoyo de la dinastía rival Jacobita. Por este acto de traición, él no era la persona más popular de ese lado del lago.

	Había también una historia de que la casa tenía un túnel que llevaba al cementerio local dónde se decía que las brujas danzaban y lanzaban sus hechizos. Crowley pensó en él como un «Kiblah Thelemico» o un «Este Mágico» que era perfecto para sus ideas retorcidas. Él compró toda la leyenda de Boleskine; una casa situada en un lugar solitario, completo con un pasado denso de leyenda y horror. Una historia local afirmaba que la casa fue construida sobre las ruinas de una iglesia católica que fue quemada mientras la congregación estaba en misa. Una historia así llamaría la atención de un hombre que se rebelaba en todos sentidos contra su infancia estrictamente cristiana.

	Aparentemente, Crowley condujo rituales de magia negra en la casa, esperando traer a los cuatro príncipes de la maldad, mientras otros se reunían ahí bajo su persuasión, hacían talismanes para sus creencias y sacrificaban cabras y gatos. Él fundó un culto llamado Thelema, cuyo lema era: «haz tu voluntad: será toda la ley». El culto sobrevive gracias a un pequeño número de adeptos, con personas extrañas creyendo que la Casa Boleskine es la fuente madre de sus creencias. También hay historias sobre libertinaje con sexo y drogas. En vez de esconder sus horribles prácticas, Crowley se regodeaba de ellos en impreso:

	
 

	«Los demonios y las fuerzas del mal se han congregado alrededor de mi tan densamente que ellos bloqueaban la luz. Era una situación reconfortante».

	
 

	Sin embargo, en vez de estar bajo el control de Crowley, estas fuerzas demoniacas parecían amotinarse en el área. La autobiografía de Crowley hace alarde de cosas que él desencadenó y que ahuyentaron a una sirvienta y volvieron a un trabajador loco; mientras cuando él garabateaba los nombres de los demonios en la factura de un carnicero, aparentemente, el carnicero se cortó la mano y se desangró hasta la muerte. Mencionó que uno de sus trabajadores, un hombre que no había tocado el alcohol por décadas, de repente, tomó una botella e intentó asesinar a su esposa e hijos. El mayordomo de Crowley afirmó haber perdido primero a su hija de diez años y después, a su hijo de quince meses de edad.

	Todos estos eventos fueron tragedias personales para los involucrados, pero, también, hay otros rumores que declaran que uno de los rituales de Crowley fue realmente mal y soltó a un demonio que se deslizó hacia el lago: el Monstruo de Lago Ness. Esto podría o no ser verdad, pero las cosas malas continuaron sucediendo aun después de que Crowley dejó Boleskine en 1913, el año anterior a la Primera Guerra Mundial y después de trece años de vivir ahí. Las luces se prenden y se apagan, aparecen fantasmas sin cabeza, las ventanas se rompen por si solas y una de las sillas de Crowley se mueve de un lado a otro, en el piso, por su propia cuenta. Sin embargo, lo peor fue el suicidio del alcalde Edward Grant, quien en 1960 se disparó en un cuarto que Crowley usaba para sus prácticas perversas.

	Otro propietario fue Jimmy Page, el guitarrista de la banda de rock Led Zeppelin y un devoto de Crowley. Él estaba raramente en la casa, pero su propiedad era suficiente para asegurar que más leyendas se levantaran de que se practicaba magia negra en la Casa Boleskine.

	Así que ahí lo tenemos: el monstruo de Lago Ness que fue registrado, por primera vez, después de un duelo de magia entre San Columba y el druida local; un lago con mala reputación, una casa construida en el sitio de una tragedia y el retorno de un monstruo desde de que un hombre chapotea con lo oculto.

	Pero Boleskine no es el único lugar embrujado cerca de Lago Ness. Un sitio favorito para aquellos que desean buscar al monstruo de Lago Ness es el castillo de Urquhart, el cual tiene una larga e impresionante historia que, desafortunadamente, ha arruinado la mayor parte del tejido del edificio. Lo que queda, en cambio, sigue siendo impresionante y posee una atmósfera única. En su auge, Urquhart era uno de los castillos más grandes de Escocia, y probablemente tenía que serlo para contener algunos de los clanes más agresivos del país.

	Construido a principios del siglo XIII, Urquhart está en el lado norte del lago, con una buena situación e incluso un aparcamiento. El castillo soportó la ocupación inglesa en 1296, jugando un papel importante en la Guerra de Independencia y fue tomado por el Clan Donald en 1545. Desde 1689 ha estado desocupado. En 1692, el castillo fue destruido para evitar que los Jacobitas lo usaran como base. Aunque no parece haber fantasmas reales en Urquhart, la región tiene suficientes historias aterradoras para el gusto de todos. No muy lejos del castillo está Cragan nam Mallachd, la Roca de las Maldiciones, dónde las brujas de la cañada señalaron el sitio donde debían construir el castillo. Las brujas y magos daban sus Sabbaths en An Clairach, el Arpa, que es una roca a la orilla del río cerca de Tychat. De acuerdo con la vieja historia, Satán solía venir en persona en May Day (ahora 12 de mayo, después del cambio del calendario) y ellos bailaban ante su arpa, o posiblemente su arpa judía. Interesantemente, uno de los símbolos de los druidas de los viejos tiempos se decía que era un arpa, y es posible que esta leyenda sea un recuerdo folklórico de un ritual druida. Agrega a eso la posibilidad de ver el elusivo Monstruo de Lago Ness y este lugar se hace mucho más interesante.
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	DESAPARECIDOS
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	Hay algo romántico en los faros. Puede ser la idea de estos edificios delgados como lápices, parados fuerte y alto a la mitad del océano, atreviéndose a lo peor que el clima puede hacer, mientras brillan con luz de alerta noche tras noche. O quizá son los hombres que trabajaron ahí, en lo que puede ser el más solitario y, a veces, el más espantoso trabajo en el mundo. Se necesitaría de un tipo único de hombre para tomar esa ocupación, para vivir rodeado de mares peligrosos, sabiendo que, si las cosas iban mal, no habría nadie a quien acudir, nadie que los ayude, nadie a quien llamar…

	Los faros escoceses guardan algunos de los peores mares del mundo, con salvajes chubascos, corrientes traicioneras y arrecifes semiocultos, siempre listos para convertir incautos botes en fósforos. Muchos tienen historias intensas, como el de Bell Rock, con sus historias de piratas, corsarios y minas de guerra; o el de Sule Skerry, al borde de tres mil millas del Atlántico, dónde los hombres del faro dijeron escuchar un coro etéreo cantando justo más allá del horizonte.

	De todos ellos, el faro de las Islas Flannan es discutiblemente el más famoso, simplemente porque fue el escenario de un misterio. Las Islas Flannan son también conocidas como los Siete Cazadores y se sientan asediadas por las reverberantes olas del Atlántico, unas veinte millas al oeste de la Isla de Lewis en las Hébridas Exteriores. Antes de que el faro fuera construido en 1899, nadie había vivido ahí desde un pasado muy distante, y después de que el faro se hizo automático en 1917, nadie ha vuelto a vivir ahí. Cuando el término «isla desierta» es usado, la imagen normal sería un atolón tropical. No hay nada tropical en aquellas islas; son sombrías, adustas, lúgubres y duras, mientras enfrentan la implacable fuerza de las gigantes olas del Atlántico.

	Hasta dónde es sabido, los únicos que, voluntariamente, vivieron ahí antes que los guardianes del faro fueron monjes celtas, aunque aún este hecho aparente es disputado. Las estructuras en forma de colmena que abrazan el gneis pueden haber sido usados por druidas, o por marineros de Lewis que pasaban el tiempo recolectando aves marinas por plumas, carne y huevos. Las aves marinas eran una valiosa comodidad para la gente de las Hébridas, con la populación de St Kilda virtualmente dependiendo de estas aves para su supervivencia.

	La santidad de las islas Flannan era tal, que aquellos hombres de Lewis que desembarcaron en estas islas se convirtieron en deasil —sabios del sol—, tan pronto como llegaron, luego agradecieron a Dios por su paso seguro. También fueron cuidadosos de no usar ciertas palabras mientras estaban ahí; estas islas fueron consideradas diferentes de otros lugares en las Hébridas. Esto no evito que fueran usadas en la economía general, ya que había, también, un gran número de ovejas dejadas a pastar en este incómodo punto, a salvo de ladrones a menos que un bote pesquero pasara a tomar algunas para un cordero sabor a sal.

	En apariencia, las islas son igualmente inusuales; se levantan verticalmente desde el mar hasta una altura de casi 90 metros, aunque el rocío de las olas casi las hace invisibles. Y no son tan calmadas a pesar de su reputación de santidad. La más grande del grupo es Eilean Mor —gran isla—, de los treinta y nueve acres, y aquí es dónde el Northern Lighthouse Board construyó su faro de setenta y cuatro pies de altura para ayudar a guiar a los barcos lejos del grupo de las Flannan y, con suerte, alrededor de Cape Wrath, la capa de torneado, apropiadamente nombrada, que marca el extremo noroeste del continente escocés.

	Había tres hombres asentados en el faro Flannan, y desde el principio supieron que sería un trabajo duro cuando un hombre murió al caer del faro. Otros cuatro se ahogaron cuando su bote se volcó y, todo el tiempo, las olas del Atlántico golpeaban los acantilados y los vendavales gritaban alrededor del faro. Aunque, también, había puntos buenos ya que las islas tenían una sorprendente fertilidad, así que los guardianes podían tender ovejas y aves de corral para suplementar su dieta. Y todo el tiempo las islas y el mar esperaban su oportunidad, y el espíritu de las Flannan vigilaba.

	Aun así, los guardianes mantuvieron el faro brillando, hacían sus deberes y guiaban las naves a su seguridad lejos de aquella peligrosa costa. Había cuatro guardianes en el equipo, con tres en turno en el faro a cada hora. Rotaban el servicio, con dos meses en el faro y uno en la estación de Breascleit, en Loch Roag. Así era la vida para los cuidadores; al pasar los meses se acostumbraron, y luego, desaparecieron.

	Fue el 15 de diciembre de 1900 cuando el mundo se dio cuenta de que algo andaba mal. Un barco pasó por las islas aquella noche y se dio cuenta de que no estaba la luz de bienvenida; todo estaba oscuro en las Seven Hunters. El maestre reportó lo que no vio, pero las autoridades no reaccionaron. El clima estaba bravo y no había forma de llegar al faro. De todas formas, no había causa seria de alarma, ya que la neblina había envuelto toda la costa, oscureciendo todas las luces. No fue hasta el 26 de diciembre que Hesperus, el barco de relevo, llegó desde los mares a Eilean Mor. Tomó solo unos minutos para que Joseph Moore, el cuidador de relevo, se diera cuenta de que algo estaba seriamente mal.

	No hubo un saludo amistoso al desembarcar, ni luz, ni respuesta a sus señales cada vez más frenéticas, y cuando llegó a la orilla, no hubo señales de alguien en la isla. El Capitán Jim Harvie tenía el cuerno del Hesperus soplando y la tripulación apuntó a la asta del faro, dónde no había ninguna bandera. Moose corrió por la escalera, abrió la reja y la puerta exterior, y entró al faro. El reloj se había detenido, las camas estaban hechas, el lugar estaba limpio y ordenado, las persianas estaban en las ventanas y hasta los cubiertos estaban brillantes y limpios. Todo estaba casi como debería, e excepción de la falta de hombres.

	Moore pidió ayuda y dos marineros del Hesperus desbordaron para buscar. Ellos rastrearon en cada esquina y cada rincón de la casa del faro, y encontraron pocas pistas de lo que pudo haber sucedido. Había daño en los barandales afuera del teleférico y la caja que sostenía las cuerdas de amarre del embarcadero oeste había desaparecido por completo. Esta caja estaba bien sujeta al piso y estaba a unos 120 pies por encima del mar. Algunos de sus contenidos fueron encontrados esparcidos entre las rocas. Los impermeables y las botas de dos cuidadores, James Ducat y Thomas Marshall, estaban perdidos, pero los del tercer, Donald MacArthur, aún estaban colgados en su percha.

	Moore checó la bitácora; hubo una tormenta occidental el 12 y el 13 de diciembre, seguido por una calma relativa el 14. La bitácora fue llenada hasta las nueve de la mañana del 15; después, nada. Solo había hojas blancas. Los hombres que estaban investigando esa misteriosa casa del faro conjeturaron que lo que sea que haya pasado, sucedió en la mañana del 15 de diciembre.

	Había varias teorías sobre lo que pasó. Algunas eran bizarras, como la idea de que los extraterrestres abdujeron a los cuidadores; otras eran feas, como que uno de los guardianes se volvió loco y asesinó a los otros antes de brincar al mar por sí mismo. Algunos pensaron que un pájaro gigante mató a los tres hombres. Había un creciente mito de una cena a medias y camas desechas, principalmente por el poeta Wilfred Wilson Gibbon, quien escribió su obra Flannan Isle en 1912. La más extraña de todas fue la insinuada historia de que los espíritus de las islas habían asesinado a los hombres.

	La realidad es probablemente más prosaica. Aunque la tormenta principal del 12 y el 13 se había calmado, el Atlántico es propenso a olas rebeldes. Parece probable que una enorme ola llegó mientras dos de los hombres estaban trabajando en la caja que sostenía las cuerdas de amarre. La ola se llevó a ambos hombres y luego MacArthur vino a ayudar, una oleada siguiente lo tomó también.

	O eso dicen los científicos y los marineros.

	Sin embargo, las islas nunca fueron consideradas como tranquilas, siempre hubo historias, y quizá, solo quizá, algo más sucedió aquel día…
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	MONSTRUOS DE LA TIERRA
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	El monstruo de Lago Ness es conocido por todo el mundo, pero Escocia es también hogar de un gran número de aun menos agradables criaturas que infestan tierra firme. Eso monstruos son raramente vistos en estos días, quizá porque la gente tiende a quedarse dentro de la órbita de las luces de las calles de la ciudad, o cuando salen en las noches, es dentro del cómodo armazón de un moderno vehículo de motor. A excepción de los resistentes excursionistas, muy poca gente anda afuera y sola en la verdadera oscuridad para encontrar criaturas como el terrible brollachan .

	Esta criatura no se aventura dentro de los pueblos o villas, pero se queda en los recovecos sombreados del paisaje, esperando por el solitario, el vulnerable y, en particular, por los niños. A veces se creía que era parte del mundo de las hadas, o podía ser el hijo del fuath, un extraño palmípedo que pudo haberse apareado con uno de los clanes más salvajes de las Highlands en un distante y bastante oscuro pasado. También es posible que los humanos hayan visto el brollachan pero no lo reconocieron como tal, ya que no tiene una forma definitiva. Es apenas una masa malformada de algo, incluso una nube negra en ocasiones, pero con un par de brillantes ojos rojos… vigilando. Podría tener menos de un metro de ancho, o dos metros enteros, y, aparentemente, es bastante solitario. No le gustan los árboles, prefiriendo la absoluta desolación de los páramos, a veces quedándose cerca del agua, lo que explicaría los pies palmeados de sus padres.

	Es mejor dejar a esta criatura a solas. Aunque es tímida, no es inofensiva; es un depredador que escabulle su amorfo ser dentro de una víctima vulnerable, ya sea alguien que ha experimentado un malestar emocional, o quien está deprimido, o con pocos ánimos, especialmente los jóvenes. Una vez adentro, el brollachan posee a su víctima y drena su energía vital. La victima que lucha contra él se hará más oscura mientras esta cosa sin forma está dentro de ella; puede mostrar patrones de comportamiento salvaje, bastante fuera de su propia personalidad, pero no les servirá de mucho. A menos que el brollachan sea removido, ellos están perdidos. El brollachan los controlará y atraerá a otro humano; quizá un amigo o un familiar, y cuando el huésped muera, agotado por el poder de la criatura que lo posee, el familiar va a estar emocionalmente débil, y, por consiguiente, será propenso a ser la siguiente víctima… y el ciclo continúa.

	Naturalmente, a la gente no le gusta ser poseído por un brollachan, así que crearon métodos para sacar a la criatura de la víctima. Desafortunadamente, muchos detalles del procedimiento se perdieron, por lo que, lo que queda, está fragmentado. Parece ser una mezcla de la aplicación de varias hierbas con un ritual de cánticos y cantos. Cuando el brollachan sale, el peligro está lejos de acabar, pues puede buscar inmediatamente a otro huésped o usar su magia negra en aquel que lo ha expulsado. Aún, el brollachan era una criatura de oscuridad; temía a la luz brillante y al fuego; estas armas funcionaban.

	Así que los viajeros en los páramos del norte deben estar atentos a cualquier masa amorfa que se deslice fuera de la oscuridad; deben buscar los brillantes ojos rojos de depredador y estar preparado para alumbrar con una linterna directamente a ellos… después correr. Rápido.

	Pero el brollachan es solo una de las criaturas de la noche. Quizá no es sorprendente, dada la topografía y los largos y oscuros inviernos, Escocia tiene una plétora de mitos relacionados con varios tipos de monstruos, criaturas y cosas que hacen de la noche algo muy peligroso. Hoy, la mayoría de las personas relegan estas historias a los confines de la ficción, pero cuando la oscuridad cae a las tres de la tarde y el amanecer llega hasta las nueve de la mañana siguiente, y el viento gime a través de las desnudas ramas de los árboles o llevan solo el lastimero bramido de un ciervo distante o el llanto de un lobo cazador, la imaginación podría poner en carne y hueso el miedo sobrenatural.

	Hay muchos tipos de peligrosas criaturas que parecen ser peculiares de Escocia. Por ejemplo, el Baobhan Sith, quien era una mujer vampiro que puede ser encontrada a través de las Tierras Altas. Más específico era el Baist Bheulach, una criatura que infestó el Odal Pass, al oeste de Kylerhea, en la mística, mágica, sobrenatural Isla de Skye. Cuando el primer camino de todos fue construido, los constructores fueron informados de que el paso estaba infestado por algo que no podía ser propiamente definido. Esa cosa tomó la forma de un hombre, o un perro, o un hombre con una pierna. Los trabajadores escucharon sus gritos y llantos en la oscuridad de la noche, aunque no parece haber habido grabaciones ni de un suspiro. Hubo cuentos sobre cuerpos encontrados y de viajeros siendo atacados y noqueados. Una teoría fue que esta criatura era el espíritu de un hombre asesinado que buscaba venganza y parecía haber chupado la sangre de sus víctimas. Otra teoría fue un hombre de una sola pierna era un folclórico recuerdo de antiguos videntes druidas que, aparentemente, se paraban en una pierna para ver el futuro.

	Otra criatura desagradable era el Slaugh, quien también era conocido como la muerte imperdonable. Estas criaturas debían ser evitadas a toda costa ya que eran siempre salvajes, y los locales pensaban que eran ángeles caídos.

	Los Borders también tenían su ración de criaturas sobrenaturales. Uno era el Hombre Café de los Muirs. Vestido de café, se decía que este pelirrojo protegía la fauna natural de las colinas y los páramos, y ataca a cualquiera que se atreviera a lastimar a sus protegidos. No debían ser confundidos con los Brownies, quienes podían hacer buenas obras alrededor de la casa o granja a cambio de comida. Algunos creían que los Brownies eran, de hecho, Convenanters, presbiterianos extremos cazados dentro de las tierras salvajes por el gobierno en el siglo XVII.

	El Cailleach Bheur era completamente diferente, y puede ser un recuerdo folclórico de una antigua diosa de la tierra. Ella solo aparecía en invierto, tiene rostro azul y, como el Hombre Café de los Muirs, protegía animales. Parece ser que ella era la personificación de una Diosa precristiana. Tenía vida limitada, habiendo nacido en Halloween y caminado con un bastón mágico, con el que golpeaba la tierra. Cada golpe traía el hielo. Sin embargo, al tener una vida limitada, en la víspera de Beltane, ella arrojaba su bastón bajo un arbusto de acebo y volvía a la tierra; aunque en algunas versiones, ella se convertía en una joven doncella, presumiblemente simbolizando el nacimiento de la primavera. Parece no haber reportes sobrevivientes de personas que realmente se encontraron con estas criaturas; existían solo en las oscuras profundidades de las leyendas, en las palabras de los ancianos, mientras todos se agrupaban alrededor de brillantes flamas del fuego en las tardes, y en el susurro del viento a través de los húmedos brezos de invierno.

	Existen muchas criaturas con el poder de predecir la muerte. Una era el Caoineag, que se traduce como «la llorona». Ella se encontraba en cascadas, y aullaba para advertir al clan local de que se avecinaba una muerte o algún otro evento terrible. Muy similar era el Caointeach, quien era la versión de Argyll y también lloraba para avisar sobre una muerte próxima. El Bodach era otra siniestra criatura; oscura y parecida a un hombre, su aparición también predecía la muerte en la familia.

	Las Highlands, también, eran hogar de los Cait Sith, que eran espíritus o fantasmas de gatos. Algunas versiones cuentan que los gatos eran tan grandes, como un perro, y de color negro. Estos animales pueden ser relacionadas con el folclórico Lynx, o, quizá, solo era un gato montés negro, una criatura que aún puede ser vista en Escocia. También estaba el Cu Sith, un perro espiritual verde con el tamaño de una vaca que andaba por las pendientes de brezos, cazado presas.

	Quizá la afluencia de personas que vagaban por las colinas escocesas en colores llamativos y que hablaban con voces muy altas espantaron a las criaturas sobrenaturales nativas. O quizá estas bestias solo están esperando por el momento oportuno para aparecer de nuevo.

	Este capítulo se cerrará con una historia verdadera. En 1992, una familia de cuatro, de Edimburgo, pasó quince días de vacaciones en Gleannan t-Suidhe, en el corazón de la Isla de Arran. Este angosto valle —pronunciado Glen Shee—, que significa valle sagrado o valle mágico, y que está salpicado de sitios ancestrales, con un fuerte de la Era de Hierro, un cúmulo abovedado y un prominente menhir.

	La familia, Michael y Katy Aitken —no son sus nombres reales—, con Andrew, de ocho años, y Helen, de dos años, vivieron en una caravana justo a un lado del menhir, sobre la cual Michael y los niños jugaron futbol. En la tarde, Michael llevaría a los niños a subir la colina mientras la madre tomaba un par de horas libres. Mientras sus vacaciones seguían, los niños se cansaron de las caminatas nocturnas y Michael decidió ir solo.

	Hacia el final de las vacaciones, él vagó hasta Loch Nuis y las pendientes bajas de Beinn Nuis. Cuando regresó de las colinas, Katy le pregunto quién estaba con él. «Nadie», él contestó, pero esa noche ella se despertó en la caravana para ver una «criatura alta sin cara» a un lado de la cama. Ella experimentó un profundo mal presentimiento. Unos momentos antes de que salieran hacia el ferry al día siguiente, Katy se rompió un tendón de la pierna, el cual aún le molesta, casi quince años después. Ellos nunca regresaron.

	No parece haber alguna leyenda específica sobre Loch Nuis, pero Beinn Nuis fue el escenario de numerosos choques de aviones durante la Segunda Guerra Mundial.

	Las bestias escocesas, entonces, vienen en muchas formas y tamaños; pero unas están casi olvidadas en los cambios culturales del tiempo, pero otros pueden estar aún ahí, esperando su oportunidad para regresar.
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	CRIATURAS DEL AGUA
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	Como en la tierra, los ríos escoceses, lagos y mares tienen la reputación de poseer un gran número de criaturas indeseables. El lago Ness es tan bien conocido que ha sido tratado en una sección especial, pero hay otros monstruos embrujando los lagos de Escocia aparte del de Ness. Por ejemplo, existe una criatura conocida como Morag, que puede habitar Loch Morar en Lochaber. A unos mil pies de profundidad, Morar es el lago de agua fresca más profundo del país y, también, es uno de los más grandes, con casi diez millas cuadradas de superficie acuática y cinco islas entre las que el Morag puede esconderse. Esta criatura es otra que ha estado presente por mucho tiempo, con avistamientos registrados que datan de 1887. El área fue, una vez, hogar de una comunidad numerosa, pero como es usual, la expulsión de las Highlands y la imposición de grandes propiedades deportivas reemplazaron a la gente con ciertos animales de crianza.

	Ha habido treinta avistamientos reportados del Morag, incluyendo un sinnúmero de testigos. En 1948, tres años después del final de la Segunda Guerra Mundial, un grupo de personas iba en un bote en el lago cuando vieron lo que ellos llamaron una «criatura parecida a una serpiente de veinte pies de largo». Veinte años después, dos hombres en una lancha motorizada aparentemente la embistieron por error. Cuando el Morag se defendió, Duncan McDonnel le pegó con un remo, y su compañero, William Simpson, trató de dispararle con su rifle. Ellos dijeron que ella tenía unos veinticinco o treinta pies de lago y tres jorobas cafés; lo que sea que fuese, se sumergió durante la batalla y no la volvieron a ver.

	Como es normal con las criaturas escocesas, los reportes más tempranos son contradictorios. Algunos dicen que el Morag es considerado de mal agüero, mientras otros la describen como un tipo de sirena con larga cola y pechos bien desarrollados. A diferencia de otras criaturas, sin embargo, Morag es comúnmente vista de día, levantándose desde las profundidades y moviéndose lentamente por la superficie. Aparentemente verla o escuchar su lamento, predecía una muerte en el clan local.

	La isla de Arran, a solo dos horas de viaje desde Glasgow, tiene el Loch Iorsa. Este lago no tiene monstruo, aunque hubo oscuras historias de que la superficie nunca se agita, aun en los días más salvajes, y que una vez fue un lugar que debía ser evitado. Se dice que su nombre significa lago de serpientes o culebras, y leyendas de druidas se anexaron al lago y al valle en el que se asienta. También es cerca de Machrie Moor, dónde están algunas de los menhires y círculos de piedras más impresionantes de cualquier lugar.

	Una criatura con ningún hogar en específico, pero que es mejor evitar, era la Bean Nighte. Esta bestia siempre femenina viste de verde, el místico color celta. También tenía pies palmeados, lo que probaba su procedencia acuática. Ella bien puede ser un aviso de muerte inminente, o si te acercas apropiadamente, puede concederte tres deseos. Otra criatura con pies palmeados era el Boobrie, que se encuentra solo en Argyll, el antiguo corazón de Dalriada. El Boobrie era un enorme pájaro negro que bajaba a comer ganado. Aun peor era el Hombre Azul del Minch, quien merodeaba en el estrecho de agua entre las Islas Shiant, las mismas que eran sagradas, y la larga isla de Lewis. Se decía que el Hombre Azul vivía en cuevas bajo el agua y se pensaba que hacía a los barcos naufragar.

	Cascadas y piscinas eran hogar del Uruisg, parte humano, parte cabra. No eran particularmente peligrosos y pueden estar relacionados con historias de cazadores recolectores que vivían en la tierra antes de que los celtas llegaran. No pueden ser confundidos con los Wraiths de Agua, quienes siempre se mostraban como mujeres vestidas de verde, con caras demacradas y que llevaban a los inadvertidos al fondo de los lagos y de las aguas quietas.

	Sin embargo, de todas las criaturas sobrenaturales que pueden ser encontradas junto al agua, el Each Uisge era, quizá, el peor. Este era el caballo de agua, una bestia cambiaformas que podía tomar la forma de un hermoso corcel o de un guapo joven. Si alguien era lo suficientemente incauto para montar al caballo, este se sumergiría dentro del agua, llevando a la víctima consigo, y, una vez debajo de la superficie, se comería a su jinete, a excepción de sus riñones. Si una mujer veía a un atractivo hombre a la orilla del lago o río cuando iba a recoger agua o a lavar ropa, ella sería bien advertida de mantenerse lejos, pues el mismo destino caería sobre ella.

	¿Este era, quizá, un método para asegurarse que las jóvenes solteras no cayeran víctimas de las palabras galantes de un joven?

	El caballo de agua también era conocido por comer ganado y ovejas.

	Se pensaba que un caballo de esos se aparecía en Loch Treig, en Lochaber. El nombre significa Lago de la Muerte, y la bestia aquí era una de las más feroces. Aparentemente era capaz de destrozar al hombre más fuerte con sus dientes y golpearlo hasta la muerte con sus negras pezuñas. No ha habido avistamientos desde que se construyó la represa en 1929 y el lago se convirtió en una reserva de agua y fue usado en el esquema de hidroelectricidad de Escocia.

	Otro lago peligroso era Lochan-nan-Deaan, en el viejo camino militar entre el solitario casillo de Corgarff y la planeada villa de Tomintoul. Se creía que este lago no tenía fondo y que era el escenario de sacrificios humanos tiempo atrás. Un intento de drenar el Lochan-nan-Deaan se vio perturbado por un espíritu con una capa roja que lanzó a unos trabajadores al lago y persiguió a los demás. Con más precisión, cuando el invierno cayó en el camino, probablemente letal con la nieve, es posible que los viajeros cayeran en el lago en medio de la oscura noche.

	El Shellycoat era un espíritu de agua de los Borders. Esta criatura ganó su nombre de su abrigo de conchas, que con suerte actuaban como una advertencia cuando se acercaba porque era maligno. El Shony era otra criatura que vivía en un lugar en específico, en este caso eran los mares de la Isla de Lewis, mientras los selkies eran comunes alrededor de muchas costas de Escocia. Los selkies eran focas en el mar y humanos en la tierra. Podían casarse con humanos y tener descendencia, y estaban entre los progenitores de varios clanes de las Hébrides.

	Loch na Beiste en Garloch, como su nombre sugiere, se decía que era la morada de un caballo de agua o quizá un kelpie. El lago estaba cerca del municipio de Mellon Udrigil, y en 1840, el propietario del estado, un tal Señor Bankes, escuchó los ruegos de sus inquilinos e intentó hacerse cargo de «la bestia». Aparentemente había sido vista por un gran número de personas recientemente, incluyendo los ancianos Kirk. El señor Bankes bombeó el agua fuera del lago y checó el fondo, para ver que solo tenía dos metros de profundidad; no había señal alguna de la bestia.

	Muchos otros lagos tienen sus propias historias, como Loch Maree que era hogar de un monstruo al que se le dedicaban sacrificios y Loch na Fideil, que tenía una criatura que atacaba mujeres y niños.

	Las islas del norte de Orkney y Shetland tienen su folclore distintivo; parte nórdico, y posiblemente parte de los habitantes pictos originales. Por ejemplo, las Islas Shetland tienen un caballo de agua conocido como Shoopiltee, el cual tiene las mismas características de los caballos de las Highlands, pero con diferente nombre. También el Noggle en Shetland, otra forma de caballo de agua que solo podía ser vista cerca de molinos de agua, mientras que el Morool era una criatura con múltiples ojos del mar.

	Por supuesto, también había sirenas, y Fin-folk. Esta raza particular de seres sobrenaturales parece ser única de Shetland y Orkney, con sus cuarteles, o sus primeras casas, en Eynhallow, que es una isla entre Mainland Orkney y la Isla de Rousay. Esta no era una isla grande, siendo menor a un tercio de un cuarto de milla, o de setenta y cinco hectáreas, para quienes necesitan su equivalente decimal. También está inhabitada y es difícil de llegar, con mareas viciosas, conocidas como gallineros, cuidando los acercamientos. Los locales saben los mejores momentos para cruzar; los demás batallan para hacerlo. Como mucho en estas islas, el nombre es del escandinavo, Eyin Helga —Holy Island.

	Para aquellos que no ven más que la superficie, el principal atractivo de la isla son las ruinas de una iglesia medieval y la leyenda de que una vez fue un monasterio. Eso tendría sentido, dado que una iglesia céltica es apreciada para establecer lugares santos en islas remotas: Iona y Inchcolm vienen inmediatamente a la mente. En su tiempo, hasta veintiséis personas vivían aquí, pero en 1851, el propietario de la isla los echó después de un brote de enfermedad, y la isla fue dejada a los pájaros y a los siempre presentes vientos de Orkney.

	Despojado de su población humana, Eunhallow siguió siendo un foco de leyendas, Se decía que era ahí dónde los fin-folk pasaba los veranos. Ellos estaban a salvo ahí ya que tenían el poder de hacer invisible a la isla. Sin embargo, no contaban con un granjero llamado Guigman o’ Thorodale, quien abrió la isla a la ocupación humana. Él tenía sus razones: los fin-folk raptaron a su esposa, así que silbó a sus hijos y navegaron a la isla. La familia gravó nueve cruces en la tierra y caminaron tres veces al sentido del sol alrededor de la isla antes de sembrar nueve anillos de sal. Esta interesante mezcla de creencias paganas y cristianas siguieron visibles en la isla para que los humanos pudieran encontrarla y asentarse ahí.

	Los fin-folk se fueron.

	Estos fin-folk no eran las alegres y parlanchinas hadas de las leyendas, sino gente oscura y malhumorada; ellos usaban magia y no eran agradables para los humanos que vivían en las islas de los alrededores. Podían controlar el clima y, si a ellos les gustaba algún pescador orcadiano, le otorgarían un mar agradable; por el contrario, podían llamar una tormenta para aquellos que no les caían bien. Siendo gente de la isla, ellos eran excelentes marineros —la Hudson Bay Company y otras naves balleneras contrataban hombres de Orkney por sus habilidades con botes pequeños en el siglo XVIII y XIX—, pero también eran cambiaformas. Los fin-folk estaban en casa en ambos ambientes, ya sea en tierra firme o en el mar, eran criaturas de tierra y agua en todo su esplendor.

	Cuando no estaban en Eynhallor, conocido por ellos como Hildaland, ellos nadaban a Finfolkaheem, su ciudad al fondo del mar. Se decía que Hildaland era una tierra mágica que no podía ser vista por los humanos. El nombre se traduce como «tierra escondida». Desafortunadamente, los fin-folk no eran vecinos agradables porque tenían el mal hábito de secuestrar personas y llevarlos a sus casas bajo el mar. Una vez abducidos, no había retorno y la desafortunada víctima era forzada a convertirse en esposo o esposa de uno de ellos. A las mujeres, en particular, les gustaban los jóvenes humanos como esposos, lo que era una cierta forma de prevenir su envejecimiento.

	Los niños nacían como sirenas o tritones, pero sus colas se convertían en piernas más tarde. Las mujeres eran extremadamente atractivas, mientras los hombres tenían la rostros oscuros y amargados, así que ellas preferían esposos humanos, una pareja que les permitiría mantenerse hermosas toda su vida. Sin embargo, si se casaban con uno de los suyos, se convertirían en viejas y decrépitas.

	Los orcadianos creen que fue el cristianismo el que finalmente removió a los fin-folk, pero hubo algo de consternación al cambio del siglo XVII al XVIII cuando unos inuit en kayaks fueron llevados por el Atlántico hacia las islas del norte y algunas personas creyeron que ellos eran el regreso de los fin-folk. Como ese periodo coincidió con una gran hambruna en Escocia y un resurgimiento de la brujería, no es sorprendente que hubiera tantas creencias supersticiosas.

	Hay una posibilidad de que los fin-folk fueran una corrupción de la cautela de los noruegos por la gente de Finlandia, llevados a las islas por los vikingos, y que se juntaron con el conocimiento local de los selkies o la gente foca. Sin embargo, en el folklor de Orkney, los fin-folk tenían aletas que simulaban ropa humana. Es también posible que los noruegos vivieran entre los indígenas pictos del Orkney y que los llamaron Fin-folk. Los noruegos tenían cabello claro, y los pictos eran lúgubres y naturalmente infelices por la invasión de sus islas, particularmente por la cultura de esclavitud de los escandinavos.

	Quizá, gracias a los fin-folk, la isla de Eynhallow era considerada un lugar mágico. Dicen que el grano que ahí se corta, sangra por las noches, y los caballos tienden a escapar aun cuando están bien amarrados. Para aquellos con el poder de sentir, Eynhallow tiene una atmósfera extraña; un sentimiento no del todo agradable. No es descifrable o descriptible, solo está ahí, hormigueando en el aire, electrizando en el suelo, un mal presentimiento que puede entrar en el alma y ser bien recibido o repelido, dependiendo del recipiente. Cosas extrañas pueden suceder en esta pequeña isla, y en 1990, una cosa extraña realmente ocurrió.

	Hay visitas periódicas a la isla cuando barcos llenos de naturalistas y observadores de aves llegan y merodean, tomando fotografías y examinando todas las delicias de este pedazo de tierra norteña. El 14 de julio de 1990, un ferry desembarcó ochenta y ocho observadores de aves y luego se fue. Cuando regresó a recogerlos, solo había ochenta y seis personas, y nadie podía dar cuenta de la desaparición de dos personas.

	La policía y la guardia costera fueron informadas y se reunieron ante el terreno entero y el mar para buscar con toda la tecnología que Escocia podía proveer, y resultado fue el siguiente: nada. Los dos visitantes se habían esfumado, tan seguro como si nunca hubiesen estado ahí, o como si los fin-folk los hubiesen secuestrado.

	Hubo varios rumores, claro, desde la simple creencia de que el barquero haya contado mal y que solo hubiera ochenta y seis pasajeros todo el tiempo, hasta la menos racional de quienes pensaban que las dos personas perdidas eran fin-folk que regresaban a casa. Hubo incluso algunos que especulaban que los fin-folk indígenas tomaron a los visitantes y los transportaron a sus hogares subacuáticos. Ciertamente, no se encontró rastro de ellos.

	Pero eso es, a lo mejor, típico de las aguas de dentro y de los alrededores de Escocia: hermosos, sujetos a cambios repentinos de humor y, siempre, con un cierto aire de misterio en esta tierra que nunca es lo que parece.
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	CUEVAS DE LA MUERTE
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	Situado ente Aberdeen e Inverness, la región de Moray no pertenece a las Tierras Altas ni a las Tierras Bajas, pero tiene lo mejor de ambas. En el sur hay un páramo y en las altas montañas de Parque Nacional de Cairngorm, más lejos, al norte está la tierra fértil de Laigh de Moray y algunos de los escenarios costeros más bellos de Escocia. Esta es una tierra ancestral, fragante con menhires y las reliquias olvidadas de gente que desapareció tiempo atrás. Ha cambiado de las manos de los pictos a los vikingos y a los escoceses, con el vaivén de la guerra y los gritos de batalla, mientras armados caballeros montan desde fuertes castillos y bellas damas miran desde almenas azotadas por el viento.

	Pero, antes de los caballeros, antes de los vikingos con sus largos barcos de dragones, antes de la documentación de la historia, había gente viviendo y muriendo ahí, y es la muerte y la manera en la que sucedía lo que deja un escalofriante legado.

	Al norte y ligeramente al oeste de Elgin, la costa se compone de acantilados que caen de picada a una playa de grava en la que el mar se sisea y rompe. En el medio de la playa, y profundizando unos veinte metros hacia los acantilados, se encuentra la Cueva del Escultor. Una marea alta corta la entrada de la cueva, pero arqueólogos han encontrado increíbles y macabras muestras de vida de la Era de Bronce ahí; y también la muerte de esta.

	Estas son leyendas de sacrificios humanos, y, por primera vez, hay evidencia que puede comprobar que tales cuentos son reales. Cualquier visitante casual con afilada observación puede ver los grabados pictos de lanzas rotas y salmones saltando en las ásperas paredes de la cueva, pero los arqueólogos creen que estas cuevas fueron ocupadas por cientos o miles de años antes de cualquier tipo de organización política humana. De hecho, es posible que las cuevas hayan sido ocupadas en el periodo Neolítico.

	Una investigación encontró una enorme colección de huesos, incluyendo un gran número de cráneos de niños pertenecientes a la era de Bronce. Había cerca de 1800 huesos y piezas de estos aquí; una de las más numerosas, si no es que la más grande, colección en cualquier cueva escocesa. Sin embargo, el significado de esta colección de huesos es aún desconocida. Bien podía ser una cueva dónde los cuerpos de los muertos eran dejados a decaer hasta que sus almas pasaran del mundo físico al siguiente mundo de lo espiritual, o la cueva era un sitio de sacrificios humanos por muchos cientos de años. Estudiosos del periodo creían que las cabezas de los niños eran encajadas en palos y dejadas, quizá, a la entrada de la cueva; una línea de sonrientes y juveniles calaveras con cráneos pulidos para reflejar la luz desde el duro sol del sur o el brillo de la luz de la luna en el mar; es difícil de imaginar ahora en ese pacífico lugar.

	¿Eran aquellas cabezas un aviso para otros sobre sucesos macabros dentro de la cueva? ¿O eran símbolos del pasaje a otro mundo, signos de respeto por la muerte? ¿Eran templos para los cuerpos desmembrados de adentro? Eso trae muchas preguntas: ¿Quién los mutiló? ¿Fueron los sacerdotes los que hacían estos ritos como una sagrada ceremonia religiosa, o quizá lo hacían los ancianos de la tribu? ¿Fue hecho en privado o en público?

	La forma de la cueva con un largo pasaje a la entrada y un espacio más amplio al interior pueden sugerir el vientre de una madre, o a lo mejor, los viejos lo veían como un lugar opuesto a nacer, un oscuro paso entre la vida y la muerte. Reforzando esta creencia está el hecho de que, como los huesos, la cueva guardaba varios objetos que podrían ser valiosos en esos días, como collares de ámbar y joyería personal, bienes funerarios de aquel tiempo y lugar. Como sea que fuese la ceremonia, no hay duda de que este era un auditorio importante en cualquier tipo de ritual de muerte en la era de Bronce.

	Más reciente, a solos unos 1800 años atrás, cuando los romanos aún infestaban el sur de Gran Britania, sin duda, se hacían sacrificios humanos aquí. Los restos de media docena de cuerpos decapitados han sido encontrados. Esos fueron, quizá, prisioneros de guerra, o hombres que rompieron la ley de la comunidad, o pueden haber sido escogidos como sacrificio humano en alguna ceremonia religiosa. Lo que es aún más inquietante es la actitud de algunos visitantes modernos. Ha habido huesos más recientes encontrados en el piso de la cueva, y, ocasionalmente, manojos de palos del tipo que usan en prácticas de brujería, como piras funerarias y leña para fogatas.

	Esto implora la pregunta: ¿La gente que deja estos objetos, genuinamente, continúan con las prácticas sagradas de la cueva, o están siendo respetuosos del pasado, o es que vieron el Proyecto de la Bruja de Blair dónde un montón de palitos era usado y pensaron que sería inteligente copiar aquella película de ficción en la vida real?

	Aun así, no estamos completamente seguros de la realidad de los sacrificios humanos entre los celtas. La mayoría de la información viene de los escritos de los romanos, quienes conocieron a la gente celta como enemigos amargos y, probablemente, incluyeron tanta propaganda como un hecho en sus reportes. Sin embargo, los romanos reportaron que los druidas, los sacerdotes celtas, eran rumorados por el sacrificio de prisioneros y de predecir el futuro por la forma en la que morían. De nuevo, según fuentes externas, las sagradas arboledas druídicas eran el sitio de sacrificios de humanos y animales, con pedazos de intestinos dispersados en los árboles y la sangre empapando la tierra. No es una imagen bonita; imagina las moscas.

	Fue Julio Cesar quien registró, o quizá creó, el incidente del Hombre de Mimbre, por el cual se han hecho un par de películas. Según el Cesar, el Hombre de Mimbre era enorme y hueco, que luego era llenado con criminales o quien sea que fuese accesible y puesto a la luz. Al decir esto, Roma era mucho peor con su civilización entera basada en esclavitud y su público callado por lo que ellos llamaban juegos, lo que era algo así como sacrificio humano público, en una gran escala, con terribles refinamientos de crueldad.

	La verdad acerca de los sacrificios humanos celtas es más difícil de asegurar. Los gaélicos precristianos en Irlanda tenían un dios llamado Cromm Cruach, a quien se le eran ofrecidos en sacrificio niños, por lo menos en la mitología, pero como los druidas cesaron esta práctica, es posible que ellos estuvieran en contra de esto, y Julio Cesar estaba solamente creándoles mala fama. Sin embargo, un gran número de piedras pictas muestran hombres siendo ahogados. Estos podían ser sacrificios o quizá un registro del fallecimiento de algún prominente enemigo. Hasta puede ser que no tengan nada que ver con ejecuciones, sino que representen el Caldero de la Resurrección, el cual era un caldero que aparecía en la tradición céltica como un método de alcanzar el Otro Mundo o de revivir de la muerte. La búsqueda del Santo Grial de Rey Arturo puede ser un refrito de aquella creencia antigua.

	La verdad acerca de la cueva de los sacrificios de Moray probablemente nunca será conocida. Pero si la marea es baja, pero está creciendo, y tú te encuentras en apuros a lo largo de aquella solitaria playa, quizá debas pensar dos veces antes de meterte en la cueva más cercana para buscar refugio.
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	LA MISTERIOSA ROSSLYN Y LOS TEMPLARIOS
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	Ente el olmo y el ocre,

	encontrarás enterrados los millones.

	
 

	Al sur de la capital y al norte de los Borders, Midlothian era una vez un territorio de minas de carbón y ahora son los barrios periféricos de Edimburgo. Es una ocupada y bulliciosa región de pequeños pueblos y villas casi unidos por edificios residenciales, pero con fértiles granjas y sitios de intensa belleza de pastoreo. Es una tierra ancestral, dotada con castillos, sazonada con derramamientos de sangre de las antiguas batallas, llenas de personalidad y un sutil misterio.

	Algunos de los castillos son conocidos por todo el mundo: Dalhousie, una vez hogar del gobernador general de India; Borthwick dónde la Reina Mary se escabullo disfrazada de paje; Crichton, dónde los escoceses pelearon contra la fuerza invasora de Inglaterra a un empate de sangre, y dónde las leyendas de fantasmas permanecen. Pero, por una vez, es una capilla la que suplanta a los castillos en el interés histórico.

	Fundada en el siglo XV como la Colegiada Capilla de St Matthew, la capilla Rosslyn está cerca del pueblo de Roslin en la pintoresca colina de Roslin Glen. El fundador fue William Sinclair, el Primer Conde de Caithness. La historia del viaje de un conde que poseía terrenos en el lejano norte y quien construyó tan impresionante estructura en Midlothian es una leyenda por sí sola, pero la capilla es interesante aun en su arquitectura. Es posible que originalmente se intentara que fuese solo una parte de un edificio más grande, pero sin planes o sin la visión de la mente de Sinclar, la verdad no estamos completamente seguros.

	Lo que fue construido era fascinante. El Pilar del Aprendiz muestra una ejecución de alto estándar, mientras las representaciones de maíz fueron grabadas medio siglo antes de que Colón descubriera América, lo que hace surgir todo tipo de especulaciones acerca de viajeros escoceses cruzando el Atlántico. También hay imágenes cristianas normales, junto con un Hombre Verde, que es menos usual en Escocia que en Inglaterra y, a veces, se explicaba como la fertilidad precristiana o, quizá, el símbolo del tiempo de cosecha.

	En común con otros sitios religiosos cristianos en Escocia, Rosslyn siguió los ritos de la Iglesia Católica Romana hasta 1560, cuando la Reforma Escocesa dio un giro de ciento ochenta grados a la religión y las reformadas prácticas del protestantismo se hicieron más comunes. La capilla se convirtió en el blanco de vandalismo y odio. Los hombres de Cromwell llegaron a este lugar en 1650, cuando sitiaron cerca del Castillo Roslin; ellos dejaron sus caballos en la capilla. Extrañamente dejaron menos daño que una turba de Edimburgo que, después hizo un alboroto en la capilla y destruyó algunos de los grabados más hermosos.

	Por tres siglos, Rosslyn estuvo cerrada a cualquier tipo de culto y luego, en 1861, los Episcopales comenzaron a usar la capilla. Los locales naturalmente sabían sobre los grabados y sobre las leyendas unidas al lugar, pero pocas personas tomaron interés en este hermoso, pero pequeño edificio en el corazón del campo. Esto estuvo bien y elegante, y la vida continuó sin muchos cambios hasta que Rosslyn apareció en un libro llamado el Código DaVinci. De repente, el mundo se dio cuenta de que el romance de Escocia no solo consistía en tartanes, clanes, María Estuardo y el Lago Ness; también hubo Caballeros Templarios y el Santo Grial.

	¿Pero cuan ciertas son estas leyendas?

	Hubo muchos mitos alrededor de los Caballeros Templarios. Ellos existieron en 1119, lo que fue cerca de dos décadas después de la Primera Cruzada reclamó Jerusalén y la Tierra Santa por la cristiandad después de cuatrocientos años de ocupación musulmana. El templo en cuestión fue el Templo del Monte en Jerusalén, originalmente construido por Solomon ,y es tan importante para los judíos y para los musulmanes, como para los cristianos. Después de la reconquista de Jerusalén, un caballero llamado Hugo de Payens propuso armar un cuerpo de caballeros especialmente para proteger a los peregrinos que venían a la Ciudad Santa, y en Navidad de 1119, nueve caballeros se reunieron en la Iglesia del Santo Sepulcro y tomaron votos de pobreza, castidad y obediencia. Este pequeño, pero dedicado grupo se nombró la Orden de los Pobres Compañeros de Cristo. En ese tiempo, los pobres compañeros se convirtieron en una de las más prósperas y poderosas organizaciones de la cristiandad. Los caballeros vivieron en la mezquita de al-Aqsa en el Templo del Monte y se convirtieron en los Caballeros Templarios.

	En pocos años, los Templarios se hicieron de un nombre como valientes guerreros y lograron una asombrosa posición privilegiada. Ellos estuvieron libres de impuestos y después de 1139 no brindaban deber feudal hacia nadie más que al Papa mismo. La realeza les pedía su consejo y prestaban su dinero con el Templo en Paris, pronto creciendo como un centro económico mayor; demasiado para su voto de pobreza. No es sorpresa, pero esta formación convertida en una poderosa y secreta organización ,con su propio ejército privado, creó celos y sospechas.

	A principios de siglo XIV, el Rey Felipe el Hermoso de Francia sugirió que los templarios se unieran con los Hospitalarios, otra orden de caballeros. El líder de este augusto y poderoso cuerpo no sería otro más que… el Rey Felipe de Francia, y después de su muerte, su hijo tomaría el control. Obviamente, los templarios rechazaron este tipo de oferta, pero el hermoso Felipe aún no terminaba. En edad media, si alguien deseaba realmente herir la reputación de alguien, uno los acusaba de brujería o herejía, o ambas. En 1307, eso mismo es lo que el Rey Felipe hizo con los Templarios. Las fuerzas Reales arrestaron a todos los templarios que pudieron encontrar y los sometieron a horribles torturas que la Europa Medieval había perfeccionado. En increíble agonía, los caballeros terminaron confesando (o aparentemente lo hicieron) a una balsa completa de cosas desde homosexualidad hasta negar a Cristo y rendirle culto a Baphomet. Ha habido especulación de que Baphomet puede ser algún demonio, pero quizá, el nombre sea solo una corrupción de Mohammed.

	Con el caso legal convincentemente comprobado, Felipe se acercó al Papa y sugirió que cada templario debía ser arrestado y, en 1312, los Caballeros Templarios se disolvieron. La iglesia no era nada sin piedad, y los templarios que confesaron y mostraron arrepentimiento fueron perdonados; aquellos que después negaron sus confesiones fueron quemados en la hoguera.

	Fue mucho para el contexto internacional, pero ¿qué fue de Escocia?

	Quizá los Templarios desaparecieron silenciosamente de acuerdo con la ley, pero hay historias de que no hicieron nada de eso. Hay leyendas de que los Templarios y sus tesoros solo fueron bajo el radar. Estas fueron suplementadas con un gran número de teorías conspiratorias de que los Templarios tenían varios secretos, que iban desde magia negra a el significado real del Templo de Solomon. Cuando la jerarquía de los Templarios fue arrestada y la organización se rompió, los secretos fueron llevado a un lugar desconocido y fueron escondidos. Como la historia del motín enterrado del Capitán Kidd, las historias son persistentes y están basadas en la más mínima evidencia, de hecho.

	Parece que a un sargento templario, llamado John de Chalons, se le salió que, antes de que los altos mandos fueran arrestados, ellos enviaron a dieciocho galeras del tesoro a una dirección desconocida. En ese tiempo, Escocia estaba librando una amarga guerra con Inglaterra, así que un lugar menos seguro para un tesoro sería más difícil de imaginar, pero hay muchas declaraciones de que la tropa llegó a Mull. Hay varias sugerencias de que los templarios encontraron un santuario con el Rey Roberto I, y pelearon en Bannockburn y escondieron su tesoro en Rosslyn. Desafortunadamente para los teoristas, en 1312, el Rey Roberto tuvo una plétora de comandantes veteranos que fue bien usada para derrotar a los ingleses en batalle, así que no hubo necesidad de refuerzos templarios, Rosslyn aún no estaba construida y los cronistas ingleses de Bannockburn no hicieron mención de templarios presentes —y ellos se habrían agarrado de cualquier rama para explicar su derrota. Aparentemente, la leyenda creció de una historia de que parecía que los ingleses estaban ganando la batalla, hasta que otro ejército se unió a los escoceses y giraron los tableros de batalla. De acuerdo con testimonios más realistas, los escoceses estaban ganando, así que los simpatizantes se les unieron; ellos fueron el otro ejército.

	Ahora, un par de siglos atrás, el Rey David deseaba ser el epítome del rey medieval. Era el hijo de Malcolm Canmore y Santa Margarita, así que, con un padre gaélico multilingüe y una madre húngara-sajona, era quizá entendible que adoptara el sistema feudal Normando que estaba de moda, y estaba extendiéndose por Europa. Él tenía abadías construidas por todos los Borders, trajo caballeros Normandos e invitó a los templarios de Escocia, dándoles tierras en varios lugares. Uno de esos sitios, y el cuartel Templario en Escocia, fue el Templo de Midlothian, a unas ocho millas de Rosslyn.

	Mencionar a Rosslyn trae de nuevo a la familia Sinclair del lejano norte. De acuerdo con la leyenda —y si es solo una leyenda—, lo Sinclair estaban conectados con los Templarios, y Rosslyn fue construida siguiendo las líneas del Templo de Solomon. La leyenda dice que Catherine St Clair se casó con Hugo de Payens, quien luego viajó a Escocia en un viaje europeo para juntar dinero para los Templarios. Esta Catherine es una mujer ligeramente misteriosa con poca evidencia de su existencia. Hay mucho más en la pseudohistoria distorsionada que habla de los Sinclairs navegando a través del Atlántico antes de Colón, e historias de tumbas de los Templarios en Rosslyn, así como historias sin fundamente sobre un mensaje secreto en los símbolos de la capilla.

	El Código DaVinci de Dan Brown es una obra de ficción, aunque una obra tan exitosa de ficción ha levantado demasiadas preguntas, pero mucho antes de que el libro fuera escrito, había ya un gran número de leyendas sobre el área de Roslin.

	La primera está sobre la capilla misma. Una de las piezas más impresionantes de grabados es el Pilar del Aprendiz, el cual se dice que fue grabado por un joven aprendiz del Maestro Mason. Mientras el Maestro viajaba por Roma, el aprendiz continuó su trabajo por él mismo, haciéndolo tan perfecto que el mismo Maestro lo mató por celos. Uno de los grabados dentro de la capilla describe a un joven con una cuchilla en la cabeza, lo que convenientemente se dice que es el aprendiz asesinado. También podría ser uno de los relieves dañados por la turba de la multitud de los Protestantes —o de una de los hombres de Cromwell.

	Otra leyenda, o una combinación de estas, conecta a Rosslyn con el supuesto tesoro Templario, aunque en vez de oro o plata, esta fábula dice que la capilla es el escondite del Santo Grial y una pieza de la Santa Cruz, en la cual Cristo fue crucificado. Se dice que la capilla es una copia del Templo de Solomon, reconstruido en Escocia.

	Claro que un lugar así debe tener fantasmas. Se dice que el aprendiz sigue ahí, así como monjes de negro o de gris que han sido vistos dentro y fuera de la capilla. Un avistamiento interesante es el de un monje en el altar con cuatro caballeros alrededor de él. Otra leyenda expone que, cuando uno de los descendientes de Sinclair muere, la capilla se enciende en llamas sobrenaturales. Esta historia no viene de aquella del Código DaVinci, pero fue mencionada por un autor mucho más antiguo, llamado Sir Walter Scott, en su obra Lay of the Last Minstrel. Aparentemente, luces inusuales han sido vistas ahí.

	Aunque la capilla ha mantenido el interés mundial en los años recientes, también hay un importante castillo cerca. El Castillo Roslin no es tan conocido como la capilla, y no está abierto al público, pero aun el verlo desde afuera te da la oportunidad de ver uno de los castillos más impresionantes del sur de Escocia. Está situado en un promontorio rocoso encima del Río North Esk, solo a ocho millas de Edimburgo, pero tan recluido que parece pertenecer a un mundo completamente diferente. Ven temprano en una mañana de noviembre, con la neblina de otoño a través de los árboles y serás transportado a una época diferente. Ven en primavera, cuando las hojas son tan brillantes y las prímulas motean las praderas, y escucha el son de la música y la risa de los niños de que vivieron en este castillo y de los hombres y mujeres que trabajaron en los jardines de frutas y los huertos que se estiraban desde el castillo a la capilla.

	¡Aparentemente las fresas eran famosas!

	Esta era otra propiedad de los Sinclair, con el río burbujeando en tres lados y un puente levadizo atravesando el barranco de cincuenta y cinco pies de profundidad que Willian St Clair de Rosslyn construyó a través de la repisa de roca. Él quería seguridad para su castillo y la obtuvo. Por toda su belleza, no cabe duda de que este era también una fortaleza militar y lo necesitaba ser, porque sus bases datan del siglo XII y el edificio actual hasta 1304, cuando esta área era peleada por los escoceses y los ingleses. Solo un año antes de la victoriosa batalla peleada en Roslin.

	Este castillo, como todos en Escocia, no era una imagen de Hollywood, sino un lugar de defensa. Fue atacado durante las guerras de Rough Wooing cuando Enrique VIII de Inglaterra trató de forzar a los escoceses a aceptar a su hijo infante como esposo de la igual niña María Estuardo al destruir la infraestructura de Escocia y masacrando a su gente. No es sorpresa que haya fallado, pero el Castillo de Roslin fue el único edificio que sintió los resultados de la maniaca política extranjera de Enrique. La familia Sinclair fue a trabajar para repararla y mejorarla, así que María, Reina de Escocia, se quedó ahí en 1563, pero en el siguiente siglo, el general Monck de Cromwell dejó su marca cuando pulverizó las paredes medievales con un cañón del siglo XVII.

	Los Sinclairs continuaron viviendo ahí hasta que la línea Rosslyn se extinguió en 1778, aunque es alentador saber que los propietarios siguen siendo descendientes de la familia original.

	Naturalmente, toda esta actividad histórica ha dejado su marca en el mundo de lo paranormal.

	Hay por lo menos tres fantasmas asociados con el Castillo de Roslin. Uno es la Dama Blanca. Supuestamente era una sirvienta que estaba atendiendo a los niños en el castillo cuando un ratón la asustó, dejó caer la vela, la cual inició un incendio que la mató. Ahora su fantasma, vestido en blanco y llevando una vela, vaga por el castillo.

	El segundo fantasma es el Caballero Negro, quien monta un caballo negro a través del puente hacia el castillo, aunque no parece haber una historia que unida a él. Es un fantasma muy misterioso. Dado que hubo una batalla mayor peleada cerca de ahí en febrero de 1302, es posible que haya una conexión. El tercer fantasma tiene una leyenda mucho más interesante.

	Durante la victoria escocesa en la batalla de Roslin en febrero de 1302, hubo una pelea entre un caballero escoces y un inglés. El escocés ganó, pero fue atacado inmediatamente por el sabueso del hombre inglés. El escocés mató al perro, pero más tarde, esa misma noche, el animal fue oído aullando alrededor del castillo. El fantasma del perro regresaba noche tras noche hasta que fue el turno de que el asesino de su dueño fuera de servicio.

	Él iba caminando por uno de los pasajes cuando otro de los miembros de la guarnición lo escuchó gritar, y luego hubo el sonido de un enorme perro. El caballero corrió a través de los pasillos de piedra del castillo, y murió en una de las cámaras superiores. Aún hoy, en noches tormentosas de invierno, el perro, una vez conocido como el Perro Negro, es escuchado aullando entre los bosques que rodean al castillo. Si el Perro de Baskerville viene a tu mente, recuerda que Conan Doyle era un hombre de Edimburgo y probablemente sabía la historia de Roslin bastante bien.

	Hay otra historia, no tan fantasmagórica, pero ciertamente inusual, que dice que, si alguien se para en uno de los escalones de piedra dentro del castillo y toca una trompeta, un gran tesoro será revelado. Esta puede estar interconectada on la leyenda de la dama durmiente que está en algún lugar dentro de las paredes de este castillo. De acuerdo con la leyenda, cuando ella despierte, ella le mostrará a ese afortunado un enorme tesoro que está escondido en las bóvedas. ¿Quizá el toque de la trompeta va a despertarla? Otra versión extraña dice que el fantasma de la dama blanca es quien cuida el tesoro, pero no es libre gracias a un hechizo o al espíritu de la oscuridad manteniéndola captiva.

	Esta historia sangra en otra aún más curiosa leyenda. Se dice que, en 1834, un cierto Conde Polli vino al castillo desde Italia. De acuerdo con la historia, él descendía del último rector de la Capilla de Rosslyn, quien había sido corrido por una turba protestante. Aparentemente este rector del siglo XVI se tomó el tiempo de escribir la dirección dónde estaban los tesoros en verdad, la capilla acumulaba libros y manuscritos que habían sido escondidos cerca del castillo. El Conde Polli recuperó muchos de los libros y los llevó con él a Italia.

	Es una posibilidad que esta historia esté confundida con el supuesto tesoro de los Templarios de Rosslyn.

	Aunque Roslin se lleva la corona de lo inusual en Midlothian, hay una plétora de actividad inusual en el área. Por ejemplo, la Reserva de Gladhouse que está infestada con los fantasmas de una pareja que fue asesinada mientras cortejaban. Al oeste está el rango de veinte millas de largo de las colinas de Pentland, dónde hay otro fantasma. Su nombre es Morag Mackintosh y aparentemente se enamoró de uno de los prisioneros de guerra franceses que estaban detenidos en Penicuik durante la guerra Napoleónica. Cuando su padre le negó el permiso de casarse, se suicidó en Lover’s Louo, un punto conocido en las colinas.

	Como punto de partida para los cuentos sobre Roslin, en 2009, unos constructores estaban reparando una pared en ruinas a un lado de la vieja iglesia en el Templo, cuando desenterraron lo que ellos creyeron que era la tapa de un sarcófago. Cuando la piedra fue examinada, se encontró que era del siglo XII, lo que empataría con las bases templarias de la iglesia. Sin embargo, los símbolos de los relieves en la piedra no son de los Templarios y tampoco pueden ser descifrados. En vez de eso, pueden ser nórdicos o de las Tierras Altas del Oeste, a muchas millas de Midlothian. Pero Sinclair era de Caithness, que en ese tiempo estaba bajo el control de los nórdicos…

	Midlothian puede estar a solo un paso de Edimburgo, pero sus misterios están tan profundos como cualquier otro en el país.
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	BLUIDY TAM
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	Él tenía muchos apodos, lo que nunca es algo bueno. Para algunos era «El moscovita De’il», para otros «Lang Tam Dalyell» o «Muscovy Tam», pero la mayoría lo conocía como «Bluidy Tam». El general Thomas Dalyell ha recibido mala prensa por muchos años, y, aun así, él es, posiblemente, uno de los hombres más leales en el periodo dónde la lealtad era difícil de conservar; y era un soldado profesional en aquel tiempo en que la Armada Escocesa no estaba en sus mejores condiciones.

	Dalyell era un Monárquico durante la gran guerra civil que separó a las cuatro naciones de las Islas Británicas desde 1639 hasta principios de 1650. Él jugó un rol importante en las Guerras Escocesas, y cuando escuchó que el régimen de Cromwell había ejecutado a Carlos I, se dice que juró solemnemente que nunca se afeitaría la barba. Después de eso, Dalyell llamaba la atención en cualquier multitud, particularmente cuando envejeció. Para el tiempo en que el segundo Carlos subió al trono, Dalyell era un alto y delgado hombre con una cabeza calva y una larga baba gris que llegaba hasta debajo de su cintura. A diferencia de sus contemporáneos, Bluidy Tam se rehusó a llevar peluca, y el sombrero de castor que lucía tenía un ala estrecha. Con su extraño gorro sobre su barba, y un ajustado abrigo de jockey debajo, Dalyell era una distintiva figura que acechaba las calles y colinas de Escocia.

	Según su contemporáneo, el Capitán John Creighton, cuando Dalyel viajó a Londres para hablar con el rey, una horda de chicos lo siguieron, pero en vez de correrlos, les agradeció por su atención. El rey, sin embargo, estaba menos alagado por esta multitud de andrajosos y revoltosos sujetos, y se preguntó por qué Dalyell no se afeitaba y no se vestía como los otros cristianos.

	Había aquellos en Escocia que disputaban de aquello de que Dalyell era algún tipo de cristiano. Su reputación fue aún más allá que cualquier excentricidad en su forma de vestir a la crueldad y opresión que se formaba entre la aun emergente Iglesia de Escocia, así que su nombre se convirtió en un mote para la inquietud en el Suroeste del país.

	La religión y el poder eran el corazón de los problemas que acosaban a Escocia en el siglo XVII. Había una batalla por el control de la Iglesia y una disputa sobre qué tipo de Iglesia debía ser. Mientras el poder de la Iglesia Católica Romana era principalmente removida del país en este siglo, ahora las varias facciones del protestantismo se reñían entre ellas. No hay necesidad de indagar entre las pequeñas escisiones y facciones, pero el argumento principal era sobre el control. Mientras los episcopales buscaban una Iglesia con una jerarquía piramidal liderada por el rey y que contenía una estructura de rangos que incluían obispos y arzobispos, los presbiterianos querían una iglesia democrática dónde la gente fuera responsable de sus propias almas.

	El rey, naturalmente, estaba disgustado de ver el control de la Iglesia resbalársele de las manos y por eso empezaron las guerras religiosas del siglo XVII. Estas fueron tan amargas y crueles como cualquier otra guerra civil, y como un Monárquico, Tam Dalyell estaba bien inmiscuido en ello.

	Cuando el rey Carlos I fue ejecutado, Dalyell fue apresado en la Torre de Londres, pero escapó para servir al Zar Alexis Mikhailovich de Rusia, el padre de Pedro el Grande. Por diez años, Dalyell luchó el Ejército del Zar. De acuerdo con sus enemigos, fue ahí donde aprendió nuevos trucos de crueldad y tortura que trajo de regreso a Escocia cuando Carlos II subió al trono. Su nombre el «Diablo Moscovita» vino de aquellos rumores y medias verdades, En parte, su apodo era un amable juego de palabras, ya que Dalyell es comúnmente pronunciado como Dee-il, o Deil, el mismo nombre que los viejos escoceses usaban para referirse al diablo.

	En verdad, Dalyell era la antítesis los presbiterianos extremistas, los Covenanters que llegó a las colinas del Suroeste durante los años de su persecución. Mientras ellos eran conocidos como sombríos y malhumorados, devotos a los salmos a los conventículos, las reuniones religiosas alrededor de las colinas con solo el cielo como techo y las avefrías como música, Dalyell era todo lo contrario. Fue durante esos malos y mortales tiempos en que Dalyell se ganó esa reputación. Él era un hombre amante del placer con una amante en Rusia y quizá un par más en Escocia, con quienes engendró una camada de niños. Le gustaban las cartas y las apuestas, beber, las fiestas ruidosas y bulliciosas que cualquier otro galante caballero podría haber envidiado, así que fue visto como un impío y un anticristiano por los severos covenanters. Cuando regresó de Rusia, Dalyell se trajo consigo una reputación de una despiadada eficiencia que limitaba con crueldad, y los Covenanters no desaprovecharon a oportunidad de ensuciar su nombre.

	Olvidando su propio comportamiento en las secuelas de la Batalla de Philliphaugh, cuando ellos felizmente ahogaron a las esposas, a los niños y a los simpatizantes del ejército Real, los Covenanters acusaron a Dalyell de todo tipo de pecados imaginables. Según ellos, él era un tirano y un seguidor del diablo. Él había vendido su alma a Satanás. Había unido a los demonios. Había jugado terribles juegos en su casa de los Binns. Él había torturado a prisioneros y colgado hombres en sus propias puertas delanteras.

	La lista es formidablemente impresionante, y algunas de las acusaciones pueden haber tenido, aunque sea un vestigio de verdad. Como un soldado endurecido por la batalla que había experimentado las peleas de la guerra del Zar contra los polacos, Dalyell, sin duda, presenció terribles cosas; es poco probable que él haya tratado a los Covenanters, descendientes directos de los hombres que habían cometido el asesinato de su rey, con amabilidad y simpatía.

	Como comandante en jefe del Ejército del Rey de Escocia, Tam Dalyell era responsable de terminar con la insurrección de los Covenanters de 1666. Comúnmente conocida como Pentland Rising, esta pequeña guerra involucró algunos cientos de presbiterianos comprometidos en una espiritual, pero desesperanzada marcha desde el Suroeste hacia Edimburgo, en un intento de pedir al rey reparar sus agravios. En un clima atroz, Dalyell marchó con dos mil y tantos soldados de la Armada Escocesa a través del país, se reunió con los Covenanters en las Colinas de Pentland y en un pequeño encuentro sangriento que mostró el heroísmo incondicional de los presbiterianos, ganó la batalla. Cincuenta Covenanters fueron asesinados, y cerca de ciento treinta murieron en la Batalla de Rullion Green.

	Las consecuencias no fueron tan lindas ya que las tropas Reales asesinaron a treinta simpatizantes y prisioneros, y luego Dalyell metió a estos prisioneros en Haddock’s Hole, una parte expuesta de Greyfriars Kirk, en Edimburgo. De ahí, muchos fueron transportados como esclavos a las Américas y otros colgados en el Mercat Cross de Edimburgo.

	Dalyell continuó presionado a los Covenanters, supuestamente usando un aplasta-pulgares y un atroz y repulsivo instrumento de tortura llamado la Bota Malaya, para sacarles los nombres y las localizaciones de otros presbiterianos.

	Aunque los tornillos de mariposa eran bien conocidos en Escocia desde el siglo XV, Dalyell fue difamado con el dudoso honor de haberlo traído de Rusia. Mientras ese aparato para aplastar pulgares era un instrumento bastante horrible, la Bota era aun más espeluznante. De construcción simple, la Bota era una caja que se ajustaba alrededor de la espinilla y, cuando los cuñas eran martilladas, aplastaban el hueso hasta que salía la médula. Dalyel no era acusado de inventar esta monstruosidad; solo era acusado de aceptar su uso.

	Probablemente más efectivos en prevenir cualquier amenaza real de revolución eran los Reales Grises Escoceses. Este regimiento de dragoons —el nombre viene de «dragon» o del tipo de arma de fuego que los dragoons originales llevaban— usaban ropas grises que Dalyell ordenó especialmente después de ver las camufladas caballerías polacas. Estos jinetes grises se hicieron expertos en cazar conventículos y en acosar a los predicadores de las montañas que vagaban por las verdes colinas húmedas del presbiteriano oeste. Y Dalyell fue acusado también de esto.

	En la década de 1680, la persecución alcanzó un nuevo apogeo cuando los Killing Times llegaron a su punto máximo. Ya había habido una insurrección en 1679, con las batallas gemelas de Drumclog y Bothwell Brig, viendo las esperanzas surgir de los Coventants y luego destrozarse. En 1680, el reverendo covenanter Donald Cargill resumidamente excomulgó a Dalyell y a Carlos II por:

	
 

	Matar, saquear, robar y oprimir… al pueblo del Señor y a los súbditos libres de este reino… por esta lasciva e impía vida que lleva a adulterios y a la indecencia de su juventud.

	
 

	Este fue un tiempo de odio y rumores, de mujeres amarradas a postes y ahogadas en la marea creciente de Solway, de soldados alojados en los hogares de presbiterianos recalcitrantes, de conventículos escondidos en las colinas, de ministros episcopales despojados y abusados por bandas de mujeres conventantes gritando, de golpizas y trágicas familias viendo a sus hombres ser colgados, de mujeres arrojadas a fosas llenas de serpientes o arañas, y de predicadores enmascarados reuniendo extremistas en las colinas.

	Afuera de la turbulencia del Suroeste de Escocia vino el Complot de Rye House, un intento de destituir a Carlos II, cuyos tentáculos se extendían por Inglaterra y en las profundidades de Escocia. La idea era secuestrar o matar al rey y a su hijo, el Duque de York, mientras viajaban desde Newmarket a la mansión de Rye House. Un incendió causo que Newmarket fuera evacuado más temprano, así que los tiempos se movieron y el complot falló.

	Muchos covenanters escoceses importantes estaban implicados, incluyendo a un ministro excomulgado llamado William Spence, quien fue torturado con la privación del sueño, la Bota Malaya y lo que en las minutas del Concejo gentilmente describió como: «el uso de una nueva invención y máquina llamada aplasta-pulgares, el cual será muy efectivo».

	Dalyell supervisó la interrogación, junto con George el sangriento Mackenzie, un juez que había sentenciado a muchos covenanters a la horca o a la esclavitud en las Américas. Solo dos años después, en agosto de 1685, el general Thomas Dalyell murió. Se dijo que estaba admirando el techo pintado de su propia casa de campo en el espléndidamente llamado Black Jack’s Close en el burgo de Canongate, a un lado de Edimburgo. Marion Abercrombie, su cuarta esposa, estaba bastante molesta. Era apropiado que tuviera un vaso en su mano, aún más apropiado que tuviera un funeral miliar. Él tenía setenta años.

	El funeral fue una ocasión muy solemne. Sus propios Escoceses Grises estaban ahí, como la Guardia Escocesa y seis piezas de artillería; su batuta fue colocada cuidadosamente encima de su ataúd y sus botas fueron colgadas, al reverso, de su silla de montar mientras cientos se reunieron para verlo partir, o quizá para asegurarse de que estaba finalmente muerto. Dejando la capital por Portsburgh, la procesión funeraria fue al oeste hacia Abercorn Church, no muy lejos del puesto de The Binns de Dalyell y lo que es ahora West Lothian. El viejo Tam de Moscú, El Sangriento Tam, había muerto y una generación de convenanters respiró con alivio.

	Pero, aunque el cuerpo de uno de los últimos Caballeros y posiblemente el más leal de los Realistas estaba muerto, su espíritu siguió vivo. Los Binns comenzaron a resonar con rumores. Había la leyenda de que Dalyell y el diablo solían jugar cartas regularmente. No antinaturalmente, los poderes sobrenaturales del diablo aseguraron que él ganara la mayoría de los juegos, pero en una ocasión perdió y estaba tan frustrado que levantó la pesada mesa de mármol y la lanzó por la ventana. Cientos de años más tarde, unos trabajadores fueron contratados en los terrenos exteriores de los Binns. Cuando ellos drenaron la piscina del sargento, dónde los Grises una vez dieron agua a sus caballos, se asombraron de ver la misma mesa como fue depositada por el diablo. Años antes de este evento, se decía que la piscina era hogar de un espíritu de agua que arrastraba a la gente a la muerte.

	Puede ser que después de este juego de cartas que Dalyell y el diablo se pelearon, y este amenazó con derribar los Binns. Un poco después, Dalyell agregó las torres que firmemente sostuvieron cada esquina del edificio. Aún están ahí, y hasta ahora, el diablo no ha destruido los Binns.

	John, el tercer hijo de Dalyell, se hizo cargo de las botas y las llevó a su propia casa en Fife, pero noche tras noche mantuvieron la casa despierta al caminar por todos lados, así que John las regresó a los Binns. Cuentan que el agua fría herviría si estas fueran sumergidas en ella.

	Dalyell mismo ha sido visto montando por Black Lodge y dentro de los terrenos de los Binns. Su caballo es completamente blanco mientras galopa por Errack Burn cargando a Dalyell por el viejo, ahora poco utilizada carretera. Extrañamente, se cuenta que otro espíritu infestaba la entrada al terreno.

	Hoy, los Binns es un lugar silencioso, aunque las leyendas se mantienen. Poca gente sabe sobre la Batalla de Rullion Green en Pentlands, pero el atrio de Greyfriars aún tiene esa atmósfera rara; y el mausoleo del Sangriento Mackezie contempla con el ceño fruncido al espacio dónde sus enemigos mortales, los coventanters, una vez sufrieron y rezaron.

	La memoria de Dalyell sobrevive, aunque la causa por la que peleó ha terminado.

	Sin embargo, Lang Tam no era el único Realista que disfrutaba de una reputación tan manchada. Cuando Sir Archibald Kennedy de Culzean murió, el diablo fue visto en medio de una tormenta cargando su cadáver. El Duque de Queensberry fue otro hombre repudiado y cuando murió su alma se transportó dentro de una carrosa negra llevada por seis caballos negros.

	La carrosa se fue de Escocia a una gran velocidad y traqueteó hacia el Monte Vesubio cuando una voz rugió: ¡Abran al Duque de Drumlanrig!

	Verdad o no, esas leyendas muestran el profundo sentimiento en contra de aquellos que persiguieron a los covenanters.
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	LA MALDICIÓN DEL HUESO EGIPCIO
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	Ha habido muchas películas y libros acerca de las momias de Egipto. Algunas has sido buenas, otras no tanto. Algunas están centradas en la idea de una maldición invocada al abrir la tumba de la momia. Quizá esto solo es justo, ya que, por siglos, las naciones occidentales han estado saqueando las tumbas egipcias como si fuese su derecho; y los arqueólogos occidentales y aventureros han acarreado muchos finos tesoros egipcios lejos de sus casas.

	Sin embargo, aunque los museos escoceses mantienen algunos artefactos egipcios, solo hay una extraña leyenda escocesa sobre Egipto contraatacando, pero fue en Edimburgo, seguramente una de las ciudades más embrujadas del mundo.

	El puente Dean de Edimburgo cruza un abismo fascinante, con el Water of Leith surgiendo sobre un vertedero debajo, y los árboles balanceándose en un jardín privado añadiéndole color. Es una parte encantadora de Edimburgo, particularmente en la suave luz de justo antes del amanecer, cuando el canto de los pájaros endulza el aire y el día laboral no ha empezado aún. El puente de Dean conecta el bullicio de la calle Princes con un área selecta de casas georgianas y victorianas, y fue en una de estas, en Learmonth Gardens, que Escocia conoció a Egipto.

	En 1939, Sir Alexander Hay Seton, el décimo barón Seton había estado de vacaciones en Egipto con su esposa Zeyla. Estaba impresionado por el templo en Luxtor, pero menos por el Valle de los Reyes. Solo la tumba de Tutankamón era digna de visitar, él pensaba. Sin embargo, cuando un guía egipcio ofreció enseñarles una tumba pre-momias recién abierta, detrás de la Gran Pirámide, él y Zeyla fueron con él.

	Hablando sobre el evento más tarde, Sir Alexander dijo que «había tenido un sentimiento en los huesos de que algo iba a pasar y que fue solo con gran dificultad que Zeyla lo obligó a ir».

	Ellos descendieron unos cuantos peldaños a una tumba excavada de roca para ver un esqueleto de cuatro o cinco miles de años de una mujer; se estimaba que era una princesa. Mientras Sir Alexander desaparecía para ir a fumar, Zeyla regresó a dar un último vistazo. Regresó con una pequeña, no particularmente impresionante pieza de hueso, «más bien como una galleta digestiva» en las palabras de Sir Alexander y ella pensó que era un buen recuerdo de su viaje.

	La ironía de la historia era que, aunque Sir Alexander Hay Seton creía que la maldición eventualmente se quedó con él, fue su esposa Zeyla quien actualmente había tomado el hueso. Sir Alexander colocó el objeto en una pequeña vitrina sobre una mesa en su comedor como un punto interesante de conversación e invitó a sus amigos a cenar. Cuando la fiesta iba terminando, parte del parapeto del techo se rompió y cayó a solo unos pies de los Hay Setons. Con las casas de Learmonth Gardens siendo de construcción sólida y de gran calidad, no había explicaciones, pero en ese tiempo se tomó solo como una coincidencia desagradable.

	Fue solo unas tardes más tarde que la nana se quejó de ruidos en la sala de artes, pero cuando Sir Alexander fue a ver, no encontró nada. Sin embargo, había una tormenta afuera, y quizá, el traqueteo de la lluvia en las ventanas en aquellos días la dama estaba nerviosa. La mañana siguiente, la pequeña mesa estaba volteada, la vitrina estaba en el piso y el hueso estaba tirado a su lado; Sir Alexander culpó a su propia falta de cuidado y a la vibración del paso del tráfico. Los pequeños incidentes continuaron; pisadas en las escaleras cuando no había nadie, sonidos desconocidos durante la noche y patrones del sueño rotos.

	Aun peor, una joven sobrina que se quedaba en la casa dijo haber visto un fantasma: una mujer vestida de una forma rara, como extranjera.

	Después de un tiempo, Sir Alexander decidió que debía haber algún ratero detrás de sus valiosas tabaqueras y se quedó a montar guardia. Cerrando con llave el salón, se quedó en el balcón de su recámara, vigilando por intrusos y esperando ver lo que transpirara. Después de unas horas de silencioso aburrimiento, regresó a la cama y se durmió hasta que fue despertado por los gritos de su esposa. Hubo otro disturbio en el salón de dibujo, y cuando él agarró su revólver, buscó la llave del cuarto y corrió adentro; encontró el lugar en un completo desorden, con las sillas dispersas por el suelo y los libros tirados por doquier. El hueso estaba ahí también, afuera de la vitrina y viéndose, como él dijo, «más como una galleta que nunca».

	Una visita al adivino local costó £1 por nada de ayuda, pero cuando el salón continuó de esa forma, Zeyla pensó que el hueso podía ser la causa de todas las molestias. Ellos movieron todos los mueves, incluyendo el hueso, a la sala de la plata baja, y por un rato hubo paz, pero una noche el cuarto fue volteado por completo y el hueso estaba sentado felizmente a la mitad del tumulto.

	Para Sir Alexander la solución era obvia: destruir el hueso y terminar con todos los alborotos, pero Zeyla no estuvo de acuerdo y se lo dijo, forzándolo. Era su hueso, después de todo, ella era su esposa y él amablemente le permitió hacer su voluntad. La historia llegó a oídos de la prensa, y un periodista pidió prestado el hueso por una semana antes de regresarlo. Sir Alexander medio insinuó que el periodista tuvo un accidente de auto, y que puede ser verdad, pero en aquel tiempo, hubo un disturbio en el salón y la tabla en la que estaba el hueso resultó dañada.

	El siguiente incidente puede ser posiblemente el peor de todos. Sir Alexander y Zeyla habían discutido; ella se fue con su familia y él al club, dejando a la nana sola en la casa. Ella escuchó unos sonidos terribles y cuando Sir Alexander investigó, encontró que la mesa estaba rota, la vitrina estaba en pedazos y el hueso mismo se había roto en cerca de cinco pedazos.

	Ahora Sir Alexander invitó a la prensa, pero el periodista que cubría la historia se enfermó gravemente; el hueso regresó a Learmonth Gardens y los sucesos inquietantes continuaron. Zeyla pidió a un doctor que repara el hueso y aprendió que era un sacro, de la base de la espina dorsal, y una vez más fue colocado en una mesa en el salón.

	Sir Alexander dio una fiesta de día después de Navidad con un gran y bullicioso grupo de invitados y un rugiente fuego para mantener la sala de estar cálida. Naturalmente, los invitados habían escuchado sobre el famoso hueso, y se convirtió en tema de conversación, para la desgracia de Sir Alexander, ya que él ya había tenido suficiente con él, muchas gracias por preguntar. En este caso, Sir Alexander no tenía mucho que decir, ya que el hueso en sí demostró ser la estrella el espectáculo. Como si hubiese estado consciente de que discutían sobre él, el hueso brincó de su posición, llevándose la mesa consigo, y se estrelló contra la pared de enfrente. Sin sorpresa alguna, hubo consternación, con una de las sirvientas y otra de las damas invitadas desmayándose. La fiesta continuó en la planta baja, con el hueso dejado a solas.

	La historia es bien conocida ahora, y los periódicos de América como los de Escocia publicaron artículos, no del todo acertados, acerca del famoso hueso egipcio. Reuniones de espiritismo fueron dadas y hasta Howard Carter, quien había descubierto la tumba de Tutankamón, escribió una carta privada a Sir Alexander.

	A pesar de los deseos de su esposa, Sir Alexander decidió que el hueso debía irse. Peleando contra maldiciones ancestrales con cristianismo, él invitó al Padre Benedict de la Abadía de Fort Augustus, quien también era su tío, a exorcizar el hueso, el cual fue quemado después.

	Eso pareció ser el final. No hubo más incidentes de sillas voladoras o libros que se movían, pero Sir Alexander estaba seguro de que la maldición lo siguió por el resto de su vida, ya que las desgracias siguieron. Su hija Egidia necesitaba una operación de oído, así como Zeyla; él tenía problemas con su propia salud, y después de tres años, su matrimonio de once años con Zeyla terminó. Su segundo matrimonio duró casi veinte años antes de que terminara también en divorcio, y la celebración de su tercer matrimonio, él predijo su propia muerte en seis meses.

	Él murió ese mismo año.

	¿El hueso egipcio tenía una maldición? ¿O fue solo una serie de coincidencias y un perfectamente normal, aunque inquietante poltergeist? Es poco probable que la verdad salga a la luz.
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	EL EJÉRCITO FANTASMA DE ESCOCIA
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	Quizá sea gracias a sus siglos de historia de supervivencia en contra de abrumadoras posibilidades, pero Escocia tiene una orgullosa tradición miliar que en ningún lugar es más obvia que en la capital. Edimburgo es dominado por su castillo con el tatuaje militar anual y las estatuas de William Wallace, el Rey Robert I y Earl Haig por mencionar solo tres.

	Sin embargo, Edimburgo no es único; otras ciudades y pueblos también tienen monumentos militares. William Wallace guarda Stirling y Aberdeen, mientras Inverness tiene al espléndido Fort George a unas millas al este, y por todos lados, desde el remoto Stranhnaver en el lejano Noroeste hasta los cuidadosos pueblos de los Borders, hay memoriales a famosos regimientos o muertos honorables.

	Dado su historia, es difícilmente una sorpresa que ejércitos fantasmas puedan marchar a través de esta tierra, o aparecerse en el vacío del cielo. Durante los últimos trecientos años, fantasmagóricos ejércitos han sido vistos por en muchos lugares por la nación, a veces por observadores de buena reputación; y otras por mujeres y hombres inseguros de lo que vieron.

	Uno de los ejemplos más interesantes fue el de 1720, cuando los hombres del General Wade estaban construyendo las carreteras con las que se pretendía mantener a los clanes de las Tierras Altas bajo control. Mucha de la construcción actual fue tomada por locales de las Tierras Altas, así que cuando desenterraron una antigua tumba de piedra, ellos adivinaron exactamente qué era, y a quien contenía; ellos no deseaban incomodar al titular. Sin embargo, con curiosidad natural, los casacas rojas que trabajaron junto con ellos abrieron la tumba y miraron lo que había adentro. Un enorme esqueleto los veía con la mirada vacía.

	«Es Fionn» declararon los de las Tierras Altas, «o Ossian» y explicaron lo mejor que pudieron que ese cadáver pertenecía a uno de los ancestrales héroes gaélicos de los días antes del tiempo. Los Fionn eran hombres altos, casi gigantes, quienes derrotaron a todos sus enemigos, y esos eran los huesos de un enorme héroe ancestral. Al principio, los casacas rojas se burlaron, pero el ingeniero a cargo ordenó que los huesos fueran dejados dónde estaban hasta que hubiera ordenes definitivas, y mandó un mensaje al General Wade. Él les dijo que no tocaran nada hasta que él lo viera por sí mismo, pero antes de que llegara, la tumba y el esqueleto habían desaparecido.

	Cuando Wade hizo preguntas, los Highlanders parecían inocentes; ellos no sabían qué había pasado. Ni los casacas rojas, al principio, pero gradualmente surgió una extraña historia. Algunos de los centinelas, vigilantes en caso de jacobitas o de ladrones de ganado habían visto algo completamente diferente. Un soldado vio una larga columna de hombres, cada uno cargaba una antorcha encendida entre la oscura noche de verano de las Tierras Altas. Mientras marchaban, cantaban un constante y misterioso sonido que levantaba los vellos de la nuca de los centinelas. Esos hombres se habían llevado la tumba.

	Desde esa noche de 1720, la tumba de piedra no ha sido vuelta a ver y nadie sabe si los huesos eran de un héroe ancestral, o quién se lo llevó. Quizá, como el Rey Arturo o el Rey James IV, Fionn está escondido bajo la colina sagrada, esperando a que Escocia esté en peligro mortal antes de levantarse de su tumba para salvar a la nación.

	Hubo otro, mucho mejor documentado, avistamiento de un armamento fantasma a solo unos pocos años atrás, cuando en enero de 1719, Alexander Jaffray, Lord de Kingswells, iba montando con un amigo a unas cuantas millas al oeste de Aberdeen. Ambos eran hombres educados y equilibrados, y ambos vieron un ejército fantasma frente a ellos. No fue un simple vistazo por el rabillo del ojo, sino un ejército uniformado en toda regla de unos siete mil hombres, completos con un comandante montando en un caballo blanco y los colores de cada batallón individual. El día era claro, fresco y brillante, y los dos hombres vieron al ejército maniobrar en sus baterías por dos horas completas. Eventualmente, el ejército se marchó, desapareciendo detrás de una colina.

	No hubo explicación de este ejército, y no hubo razones de que regresara en octubre del mismo año, otra vez con las baterías y el comandante en su caballo blanco, pero este tiempo disparaban, con humo saliendo de los mosquetes, pero sin el sonido de los disparos. El año 1719 fue traumático para Escocia, con un Levantamiento Jacobita y una pequeña armada española desembarcando en la Costa Oeste, pero la batalla resultante de Glen Shiel no tiene relación con los ejércitos fantasma vistos en aquellas ocasiones. No instante, algunas personas que visitaron Glen Shiel han reportado haber visto hombres peleando con espadas y mosquetes, lo que puede referirse a la batalla de 1719.

	A veces, sin embargo, los ejércitos pueden no ser militares. Hay una fuerza espectral que marcha silenciosamente a un lado del Río Ness y en silencio entra al High Kirk de Inverness. Ellos son hombres silenciosos que no cargan armas y no hay explicación de su presencia. Algunos especulan que esos hombres son los muertos en la batalla de Culloden, pero pueden ser solo personas del pueblo. Una cosa es cierta: solo pocos han sido bendecidos al ser testigos de cómo enfilan hacia la iglesia.

	En el siglo XVIII, mientras Escocia llegaba a términos con su nueva posición como la compañera del norte de una supuesta unión equitativa con Inglaterra, Inveraray en Argyll era un punto caliente para los ejércitos fantasmales. El 10 de julio de 1758, cinco diferentes testigos, en dos lugares diferentes, vieron desarrollarse una batalla en los cielos sobre el pueblo. Vieron un ejército de las Tierras Altas, completo con kilts y gaitas, asaltando una armada francesa detrás de poderosos fuertes. Aunque los Highlanders atacaban repetidamente, fueron derrotados. Extrañamente, mientras la imagen flotaba en el cielo, uno una batalla real en Norteamérica cuando Black Watch atacaron a la guarnición francesa de Ticonderoga y perdieron terriblemtne. Esta parte de Argyll también tiene un equipo de soldados casacas rojas marchando por el A819, aunque no han sido vistos desde que se construyeron casas en esa zona. Se decía que estos soldados eran ingleses, pero podían ser de cualquiera de las nacionalidades que conformaban el Ejército Británico en el siglo XVIII.

	A solo una corta distancia y un puñado de años después, en 1765, un padre escondió a su hijo de un regimiento entero de casacas rojas en Glen Shira. Los casacas rojas tenían una mala reputación por brutalidad y violencia en el siglo XVIII en Escocia. Los soldados en Glen Shira iban marchando en formación y, mientras iban acompañados de sus esposas, hijos, simpatizantes y equipaje; ellos iban obviamente involucrados en un movimiento serio. Cuando el padre miró hacia arriba para asegurarse de que el camino estaba libre, el regimiento había desparecido completamente, sin dejar rastro de su caminata fantasmal.

	El siglo VIII fue un tiempo de guerra en Europa. Hasta la Unión, Escocia como nación fue difícilmente envuelta en la guerra europea, pero en ese siglo hubo una apenas una década en la que los soldados escoceses no estaban marchando o peleando en alguna dinástica disputa europea. Eso puede explicar por qué hubo tantos avistamientos de ejércitos fantasma en el país. A principios de 1774, un hombre llamado Stricket vio un jinete fantasma solitario, y después, ese mismo año, vio un ejército entero marchando en silencio. Lo vio por dos buenas horas antes de que desapareciera, y no hubo más testigos.

	De todos los cientos de campos de batalla en Escocia, quizá ninguno es más evocador que Culloden, a unas millas a las afueras e Inverness. Fue ahí, en el desolado Moor de Drumossie, que el ejército jacobita de las Tierras Altas del príncipe Carlos Estuardo se vio sobrepasado en números, superado y asesinado por la fuerza altamente profesional del Duque de Cumberland. Este pude ser aun un lugar misterioso, especialmente alrededor del aniversario de la batalla del 16 de abril. Para aquellos con el poder de ver y escuchar, los espectros de la muerte regresan en esa fecha, juntos con el estruendo de las armas y las duras consignas de los clanes. A veces se ve a los hombres deslizándose por los túmulos y murmurando para sí mismos. Se dice que los pájaros no cantan sobre los montículos sepulcrales donde los hombres de los clanes, asesinados en batalla o en las sangrientas secuelas, eran dejados a descansar.

	Un fantasma en particular se rumora que es alto y delgado, con una cara demacrada. La leyenda dice que repite la palabra «derrotado» en inglés, lo que parece un poco improbable ya que la mayoría de los habitantes de las Tierras Altas solo hablan gaélico. Hay otras historias: en agosto de 1963, una mujer de Edimburgo estaba en el páramo cuando vio una franja de tartán a través de uno de los túmulos. Por alguna razón, ella quitó la prenda y debajo encontró el cadáver de un guerrero de las Tierras Altas —o algo así dice la historia.

	Culloden también tiene St Mary’s Well cerca, dónde los espectros de los muertos de las Tierras Altas se congregan. La leyenda dice que los solados hanoverianos dejaron los cuerpos de los fallecidos o quizá aun muriendo ahí después de la batalla. Un cuento persistente cuenta la historia de la llamada Great Scree. Aparentemente, la noche anterior a la batalla, Lord George Murray, uno de los comandantes jacobitas, vio un enorme pájaro negro volando sobre el futuro campo de batalla. Se dice que quien sea que vea a este pájaro tendrá mala suerte.

	Aunado a esto, alrededor del cambio del siglo XIX al XX, la batalla entera ha sido vista de nuevo por lo menos por un testigo.

	Las batallas del Levantamiento Jacobita parecen tener algún tipo de poder de volver, ya que la gente también ha visto al Batalla de Killiecrankie. Este encuentro tuvo lugar en 1689, cuando el país estaba dividido ante la decisión de qué dinastía en particular debía ocupar el palacio y el trono del Reino Unido. Aunque el parlamento en Edimburgo había escogido a William de Orange como el siguiente rey, había muchos que preferían una línea más directa de los Estuardo, y querían que James VII regresara. Bonnie Dundee, Graham de Claverhouse, lideró el ejército principalmente de las Tierras altas que marchó al sur para disputar la sucesión, y justo al norte del Paso de Killiecrankie, en Perthshire se enfrentó al Ejército Gubernamental del General Mackay.

	La batalla fue corta y decisiva. Los hombres de Dundee barrieron a los casacas rojas en una sola carga sangrienta y persiguieron a los sobrevivientes por todo el campo, pero el mismo Dundee fue asesinado, algunos dicen que con una bala de plata. Algunos han visto esta batalla siendo peleada de nuevo el 27 de julio, con los feroces de las Tierras Altas deslizándose por la ladera enredada y a los casacas rojas disparando una sola descarga antes de romperse y correr. Se dice que la tierra se hace roja con sangre.

	Un incidente que merece ser recordado sucedió en una tarde de verano en 1513 en Edimburgo. Un hombre local llamado Richard Lawson iba caminando por High Street para ir a su casa cuando escuchó trompetas a todo volumen por Mercat Cross. Se detuvo ensimismado cuando algo rojo, como sangre, se deslizó por el suelo y una extraña criatura con cuernos parecida a una cabra apareció.

	¿Acaso ese era el mismísimo diablo?

	Mientras Lawson lo veía, la criatura anuncio que en unos pocos meses habría una terrible batalla con muchos muertos. Comenzó a proclamar el nombre de todos los que morirían, comenzando con Su Majestad, el rey James IV. La lista parecía no tener fin, con aristócratas, nobles, jefes y finalmente hombres ordinarios. Cuando la criatura gritó el nombre Richard Lawson, su única audiencia se paró en shock por un segundo. Tan pronto como recuperó sus sentidos, Lawson cayó sobre sus rodillas y rezó a Dios, después, sacando una moneda de su bolsillo, se lo lanzó a la criatura. La moneda era de pepita de plata con una cruz cristiana al reverso. El poder de la Cruz funcionó; la criatura se incendió en llamas y desapareció.

	Obviamente conmocionado, Lawson corrió hacia el rey y balbuceó lo que había visto. Sin embargo, el rey James no hizo caso y en unas pocas semanas guio un ejército escocés a derrotar y asesinar en la Batalla de Flodden. Mientras el rey James y un gran número de sus hombres fueron asesinados, Lawon fue uno de los sobrevivientes. Él regresó a Edimburgo con la noticia de la derrota.

	Hay preguntas, claro. ¿La historia fue contada antes de la batalla, o fue fabricada después? Y hubo rumores de que Margareth, la esposa del rey James había pagado a un actor para ser la criatura en un intento de detener la inminente guerra.

	No todos los ejércitos son de una fecha reciente. No muy lejos de Forfar, en Angus, está el sitio de la Batalla de Nechtansmere, dónde los pictos derrotaron al formidable ejército de Northumbria y declaró esta parte de lo que es hoy Escocia del dominio de Anglia. Esta batalla fue peleada en 685 d.C, pero aún hay resonancias. Así como el pequeño menhir en la aldea de Dunnichen, hombres con ropa de la Edad Oscura han sido vistos buscando cadáveres que yacían esparcidos por el suelo.

	Nechtansmere fue peleada en el siglo VII, pero aun antes de eso, soldados profesionales marcharon por los entonces salvajes valles y colinas del país. Las legiones de hierro de Roma habían conquistado la mitad del mundo conocido, pero vacilaron en dos o tres lugares. El, igualmente poderoso, Imperio Parto marchó hombre por hombre, espada por espada; los germanos los emboscaron en los densos bosques, y los caledonios pelearon con ellos hasta detenerlos. Los romanos construyeron dos muros para marcar la frontera británica; El Muro de Adriano en el norte de Inglaterra y el Muro de Antonine en la estrecha cintura de Escocia. Probablemente, el campo romano más importante en la parte de Escocia que ellos tomaron temporalmente fue el de Newstead, debajo de los tres picos de las místicas Colinas de Eildon. Y ahí es dónde dejaron un tipo de presencia fantasmal, dónde solo ocasionalmente la gente ha reportado escuchar los pasos moderados de la marcha en este puesto que algunos pensaban que sería por siempre Roma.

	No es difícil encontrar recordatorios del pasado marcial de Escocia. Cada ciudad, pueblo y aldea tiene sus monumentos a los muertos de la Primera y Segunda Guerra Mundial, con listas de hombres que comúnmente superan a la populación actual como un crudo recordatorio del precio de la sangre. Hay literalmente cientos de batallas y sitios de escaramuzas por todo el país, la mayoría sin ser marcadas, dónde los escoceses pelearon a los invasores ingleses o nórdicos, clanes peleando contra clanes, o escoceses contra escoceses en sórdidas riñas por la dinastía o la religión. Los ejércitos fantasmas, raramente vistos, son los únicos ecos de aquellos malos días. Con suerte, alguna vez la humanidad verá cuan estúpida es la guerra y en vez gastar los billones que actualmente son gastados en la guerra y en armas, en conseguir la paz y en avances médicos. Hasta ese día, siempre estará la posibilidad de ver a más ejércitos fantasmas de futuras e inimaginables guerras.
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	REQUIEM POR EL DUQUE UNIONISTA
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	Era 1701. Para mucha gente en Escocia, ese año era suficientemente horroroso, como aquellos en el poder, ya sea a través de sobornos o de amenazas o por interés propio firmaron sus nombres en el papel que fusionó al Parlamento Escocés con el de Inglaterra y Gales. Los disturbios subsiguientes y las protestas mostraron exactamente lo que la mayoría de la gente escocesa pensaba de esta traición a su nacionalidad. Sn embargo, aquellos que firmaron los Artículos de la Unión dieron palmaditas a sus bolsillos inflados y regresaron a casa bien satisfechos con sus treinta piezas de plata.

	De todos los comisionados escoceses quienes apoyaron el Acta de Unión, el Duque de Queensberry era, quizá, el más extremo. Conocido como el Duque Unionista, el nunca varió en su apoyo hasta mucho después del sórdido acto, y un pasatiempo favorito de la turba de Edimburgo era apedrear su carruaje cuando rondaba por la ciudad.

	No obstante, aunque las cosas iban de color de rosa políticamente y financieramente para Queensberry, también tenía problemas familiares. Él tenía un hijo, el Conde de Drumlanrig, quien era conocido como un monstruo. Hoy, el conde probablemente sería cuidado en un establecimiento bien administrado, pero en el siglo XVIII no existían esos lugares. En vez de eso, Drumlanrig fue seguramente encerrado en un cuarto de la casa Queensberry a los pies de Canongate, solo a media milla del Parlamento Escocés que su padre efectivamente había traicionado.

	Pero esa mañana del 16 de enero de 1707, el Duque de la unión estaba afuera y parecía que en la emoción nadie se había molestado en alimentar a Drumlanrig. O su puerta no era tan segura, o el conde era demasiado fuerte, pero escapó de su cuarto y comenzó a buscar algo qué comer. Él parece haber vagado por los cuartos por un rato, y eventualmente se hizo camino hacia la cocina, dónde debía estar la comida.

	Desafortunadamente, la primera persona que encontró fue un ayudante de cocina, un niño cuya tarea principal era voltear el asador en el que se introducía la carne.

	Para la distorsionada mente de Drumlanrig, la solución era obvia. Él tenía hambre; él había visto cómo el azadón de la cocina funcionaba, y ahí había una fuente de comida lista. Es desconocido si mató al niño antes de empalarlo en el asador, pero cuando el Duque Unionista regresó a casa ruborizado por el éxito y los sobornos, encontró a su hijo tranquilamente comiendo los restos rostizados del ayudante de cocina.

	Fue quizá el réquiem apropiado para el trabajo del día.
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	UN HEREDERO PARA IAIN EL CHIMUELO
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	La mayoría de los clanes escoceses tienen una vibrante y sangrienta historia, pero la de los MacLeans de la Isla de Mull es quizá la más sangrienta de todas. Ellos tienen una historia de lealtades fragmentadas y disputas interfamiliares que causaron grandes dificultades y dolores en aquel tiempo, pero que han dejado un legado de algunas buenas historias. Algunas más que la de Iain el Chimuelo, Iain MacLaine de Lochbuie, quien seguramente tenía una de las más extrañas secuencias de eventos aun para un jefe hebrideano.

	Para empezar, Iain MacLaine de Lochbuie tenía una disputa familiar con su propio hijo, Eachuin de la Cabeza Pequeña, quien envidiaba sus tierras y posición. Las discusiones se convirtieron en violencia y luego en una disputa de gran escala. En 1538, parece que hubo una batalla y uno de los seguidores de Iain decapitó a Eachuin con una barrida de su claymore.

	Ahora el fantasma sin cabeza de Eachuin aún puede ser visto alrededor del Castillo de Lochbuie, un presagio de muerte para uno de los MacLaines. Ese pequeño problema dejó a Iain el Chimuelo como la cabeza indiscutible de su rama de los MacLeans, pero también lo dejó sin hijo y sin heredero. Su mayor rival por el poder en Mull era Hector MacLean del Castillo Duart, quien era un enemigo más duro de lo que Eachuin probó ser. El foco de la historia ahora cambia a Hector. Él tenía que ir suavemente o precipitaría otra disputa que podría debilitarlo cuando el clan Donald y el de los Campbells estaban siempre esperando por una oportunidad para ganar terreno. Así que, en vez de matar a Iain el Chimuelo de una sola vez, Hector MacLean lo secuestró y llevó al jefe rival a una pequeña isla de Cairnburg, y lo dejó ahí a morir. No hay nada en Cairnburg a excepción de un sombrío castillo y el surgimiento del infinito mar.

	Hector MacLean sabía que una vez Iain el Chimuelo muriera, sus tierras serían acreditadas a Duart, a menos que hubiera otro heredero. En consecuencia, Hector buscó por la mujer más fea posible para actuar como sirvienta y la envió a Cairnburg. Juzgando por su nombre, Iain el Chimuelo no era una gran belleza, y quizá su idea de encanto femenino difería del de Hector, o la abstinencia forzada lo hizo desesperado, pero cuando Maclean mandó a un hombre a checar a Iain, la sirvienta estaba embarazada.

	Enfurecido de que su plan haya fallado, Hecto envió un bote a Cairnburg y tomó a la mujer. La llevó de vuelta a Mull, la puso bajo una guardia estricta y duras órdenes. Si la mujer tenía una hija, entonces bien y de una buena vez la línea directa de Lochbuie sería rota para siempre, pero si tenía un hijo, entonces el bebé sería asesinado en ese mismo momento. Una partera se quedó con la mujer cuando el tiempo estaba cerca, y cuando el bebé resultó ser una niña. Inmediatamente el bebé vino, la partera corrió a informar a Hector MacLean. Cuando la partera regresó a la casa, se encontró con que la mujer había dado a luz a un segundo hijo, un niño al que se le fue dado el nombre de Murdoch.

	El bebé ya había sido escondido, y aunque Hector MacLean ordenó que lo buscaran, no pudo encontrarlo. Eventualmente, Hector supo que Murdoch había sido llevado a una cueva en la zona salvaje de Beinn Fhada, y mandó a sus cateranos a encontrar y asesinar al heredero MacLaine. Hector MacLean reunió a todas las personas que vivían en la zona, incluyendo a un padre con tres hijos, quienes resultaron ser los guardianes no oficiales de Murdoch. Uno por uno, Hector les preguntó a los tres hijos dónde estaba el heredero escondido, y uno por uno negaron saberlo. Mientras su padre veía, Hector mató a los hijos, también uno por uno.

	Al final, Hector hizo la misma pregunta al padre y el orgullosamente dio la misma respuesta, añadiendo que él moriría agradecidamente de que ninguno de sus hijos había traicionado su confianza. Entonces Hector lo mató. Una generación posterior de gaélicos sufriría una persecución similar por su lealtad a un príncipe Estuardo. Este asesinato casual es marcado con el nombre del lugar Arinasliseag: el lugar de la tala.

	Murdoch no fue encontrado. El creció seguro y fue conocido como Murdoch el Enano, pero con Mull siendo tan peligro, él tuvo que irse. En ese tiempo, el Gaeltachd se extendía por todas las Tierras Altas y por mucho de Irlanda, así que se mudó al Gaélico Ulster, dónde fue bien recibido. Años después regresó con una docena de guerreros experimentados, con quienes desafió por su posición como caudillo. Reclutando MacLaines locales quienes habían mantenido su lealtad a la línea antígua, Murdoch y su docena capturaron Moy Castle, y Murdoch el Enano eventualmente se convirtió en el jefe de los MacLaines de Loichbuie.

	Fue un cuento de lealtad y fe, pero también de traición y derramamiento de sangre y asesinatos que muestran algo del lado oscuro detrás de la brillante imagen del tartán y las gaitas. Por romántico que fuera el telón de fondo de castillos de piedra gris y montañas cubiertas de niebla, los jefes eran tan capaces de traición y asesinato como cualquier otro barón ladrón en cualquier parte del mundo.
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	SAWNEY BEAN
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	Sawney Bean es el caníbal por excelencia. Cuando alguien menciona caníbales escoceses, es Sawney Bean quien viene a la mente y no hay duda. La suya es una historia de horror, asesinato y canibalismo que solo sería apropiado para una película de Halloween.

	Sawney o Alexander Bean supuestamente nació en lo que es ahora East Lothian, no muy lejos de Edimburgo, en algún momento del siglo XVI o quizá antes; las leyendas tienden a concentrarse en la esencia de su historia más que en detalles específicos como tiempos y fechas. El padre de Sawney era aparentemente un excavador de zanjas, lo que era un trabajo arduo que no le atraía mucho a su hijo. Él intentó por un tiempo, pero pronto buscó algo más fácil que trabajar para ganarse el pan de cada día. Encontró una esposa, o al menos a una mujer, y juntos se fueron de casa y vagaron por Escocia por un tiempo hasta que llegaron a Bennane Head en Carrick, en lo que es ahora North Ayrshire.

	En vez de vivir convencionalmente, Sawney y su esposa encontraron una profunda y aislada cueva en la costa, posiblemente la misma Bennane Cava, 200 yardas de largo y con la entrada bloqueada por el mar en marea alta. Ahí se asentaron, a mitad de camino entre la ciudad de Girvan y el pueblo de Bellantrae, y desde aquí comenzaron a hacer el país peligroso para los locales y viajeros. El camino principal de la costa pasó cerca, y la gente comenzó a desaparecer, al principio individualmente y luego, con el paso de los años, en parejas e incluso en grupos bastante grandes.

	Al inicio no había muchas noticias sobre extrañas desapariciones, porque viajar en la época medieval o aun en la Europa Renacentista nunca era seguro, con salteadores, criminales y ladrones uniéndose a los peligros naturales de inundaciones, caminos sorprendentemente pobres y clima voluble, pero con el tiempo, la gente notó un patrón. Se dieron cuenta de que los viajeros del suroeste parecían bastante propensos a desaparecer y empezaron a preguntarse por qué. Los locales se hicieron más cuidadosos, pero a pesar de su cautela, no podían adivinar qué es lo que estaba pasando.

	Mientras tanto, Sawney y la señora Bean habían estado bastante ocupados. A lo mejor el honesto trabajo de zanjear no era de su agrado, pero había otras ocupaciones en las que eran excelentes. Al pasar los años, ellos produjeron ocho hijos y seis hijas y luego, dieciocho nietos y catorce nietas. Efectivamente, ellos parecían criar prolíficamente, aunque incestuosamente porque todos los niños y los nietos se tenían ellos mismos como parejas, y tan pronto como eran lo sufrientemente mayores, los jóvenes Beans jugaban sus partes en el negocio familiar.

	Algunas personas nacen dentro de la cultura del canibalismo y no conocen algo mejor; otros tienen que valerse de ello por necesidad y hambre, pero Sawney Bean y su esposa lo tomaron como una decisión y se probaron a ellos mismos como expertos.

	Con la cueva siendo virtualmente un escondite perfecto, ellos raramente se aventuraban a salir a la luz del sol, pero merodeaban los caminos por las noches, usando su creciente clan de monstruos depredadores para emboscar a cualquier viajero solitario. Mientras el clan Bean crecía, se hacían más audaces, atacando a grupos cada vez más grandes. Una vez que los Beans asesinaban a sus víctimas, cargaban sus cuerpos a la cueva, los desvestían, los cortaban y comían lo que más les gustaba.

	Lo que no se comían inmediatamente, lo conservaban, probablemente en agua de mar, de lo que tenían un suministro ilimitado, y las porciones que no eran comestibles, eran simplemente lanzadas al mar para que la marea las distribuyera dónde le placiera. Quizá fue el resurgimiento de estos pedazos y piezas de humanidad desafortunada lo que alertó y alarmó a los locales para tomar una acción más directa. Reuniéndose, comenzaron a buscar en el área, hurgando en cada rincón y grieta, mirando a cualquier desconocido con gran sospecha y colgado a los desafortunados que resultaban ser un poco excéntricos en sus formas.

	También buscaron en Bennane Cave, pero cuando vieron la marea, pensaron que nadie podía vivir ahí. Y los asesinatos y el canibalismo continuaron mientras Sawney Bean y su clan se criaron, prosperaron y atacaron a todos en quienes podían hundir sus dientes manchados de sangre. Durante el periodo de tiempo en que los Beans operaron, ellos debieron haber matado a montones, quizá cientos de personas, así que Sawney pido haberse sentido virtualmente invulnerable mientras continuaba sin ser descubierto. Aun así, la suerte de todos tiene una forma de equilibrarse y una noche los Beans se sobrepasaron. Una feria se celebró a unas cuantas millas de ahí y ellos salieron de su cueva y se deslizaron por el oscuro campo, reuniéndose en una horrible emboscada para esperar a cualquier incauto.

	Dado su estilo de vida, ellos deben haber sido una aparición terrible: ellos deben haber estado sucios y desaliñados, apestando a sangre seca, con largas uñas y ojos más parecidos a los de un depredador que a los de una familia de seres humanos. Sus oídos, entrenados para cazar, podían escuchar el sonido de la gente acercándose antes de ser vista, y luego dos personas felizmente salieron a la vista. Ellos eran obviamente un hombre y su esposa, ambos compartiendo el mismo caballo mientras regresaban de la feria y más concentrados en la compañía del otro que en vigilar cualquier posible emboscada caníbal. Cuando el par estaba casi dentro del círculo de Beans, los caníbales atacaron.

	Debe haber sido una experiencia aterradora para la pareja; un segundo ellos iban montando felizmente, riendo y recordando, y al siguiente estaban rodeados por docenas de monstruos gritones con garras y bocas abiertas. Sin embargo, esa parte de la Costa Oeste Escocesa era tierra de los Kennedy, y en el siglo XVI, los hombres de Kennedy sabían cuidarse solos. Este hombre no era un simple campesino con un solo bastón, sino un caballero con una espada y una pistola y con el vigor y la habilidad de usarlos bien. Disparando, rebanando y apuñalando, él derroto al primer atacante, pero mientras intentaba pasar, su esposa se cayó de la parte posterior del caballo, y antes de que su marido pudiera darse vuelta, un grupo de mujeres Beans ya había desgarrado sus intestinos y se atiborraba de su sangre, incluso mientras y horrorizado esposo observaba.

	La pelea había llegado a su climax; el marido había estado mirando sin poder creer a su esposa, pero cuando un segundo grupo de personas que regresaba de la feria apareció, los Beans desaparecieron dentro de la siniestra oscuridad.

	Era demasiado tarde para la esposa, pero ahora la gente sabía que había un clan entero de caníbales infestando la costa de Carrick y enviaron la notica al rey. James VI tiene muy bala prensa de los historiadores, pero casi siempre con razón. Él era un hombre insensible que intentó apaciguar a sus súbditos gaélicos forzándolos dentro de una cultura extrajera; era un hombre débil y todo menos valiente. Sin embargo, él fue, también, el rey que dio a Escocia décadas de paz, y cuando la ocasión vino, él calló a los clanes de los Borders con habilidad y crueldad suficiente para asegurar que el viejo sistema salvaje no regresara. Ahora actuó con rapidez y decisión.

	Aunque algunos dicen que el rey vino en persona, es más seguro que ordenara a los lords locales que arreglaran las cosas. De cualquier modo, un pequeño ejército de cuatrocientos hombres purgó North Ayrshire, pero esta vez fueron acompañados de sabuesos. Los perros siguieron el camino de sangre y los cuatrocientos hombres se formaron alrededor de Bennane Cave. El ejército entró; los Beans contraatacaron, pero fueron superados y vencidos. Amarrados de pies y manos, yacían en sombría furia, mirando a los invasores a través de perversos ojos semi humanos, y solo entonces los invasores levantaron sus antorchas y examinaron los alrededores.

	Al principio no podían creer lo que veían. La cueva entera, unos cientos de pies de largo, estaba adornada con restos humanos. Había trozos de carne humana colgada a secar, piernas y brazos encurtidos en barriles y relucientes pilas de monedas de plata, relojes y lo que sea que pudieran obtener de los cuerpos de los muertos. Sobre todo, esto estaba la peste a carne humana cocida. En vez de solo ejecutar a los Beans descontrolados, el ejército los encadenó y los arrastraron a Edimburgo, dónde fueron lanzados en el Tolbooth, el Corazón de Midlothian. Normalmente, los Beans enfrentarían un juicio, pero la evidencia era abrumadora y el rey ordenó que fueran removidos tan rápido como fuese posible.

	La leyenda dice que fueron llevados a Leith, posiblemente, dónde las viejas Gallows estaban a la mitad del camino entre lo que ahora es Leith Walk, o tal vez a Sands, y ejecutados. Los hombres fueron castrados, les cortaron las manos y los pies, y se desangraron hasta la muerte. Las mujeres tuvieron el placer de presenciar la muerte de sus hombres, y después fueron quemadas. Según una versión del siglo XIX, ninguno de los Beans dio signo alguno del arrepentimiento que los victorianos demandaban, sino murieron maldiciendo a sus ejecutores.

	Hay una leyenda de apoyo en el pequeño puerto pesquero y la ciudad vacacional de Girvan, dónde se declara que una mujer del clan Bean ya habían dejado la cueva y se había asentado ahí. Se dice que ella plantó el localmente famoso Hairy Tree, pero cuando los ciudadanos descubrieron quien era, la colgaron el mismo árbol que ella había plantado.

	Si Sawney Bean había engendrado a un clan completo de caníbales, incluyendo nietos, él debió haber estado desenfrenado en Ayrshire durante al menos veinte años, y probablemente más.

	Sin embargo, no parece haber ninguna evidencia contemporánea que apoye esta historia. No fue sino hasta la publicación de varias hojas sueltas en el siglo XVIII, seguido por el Calendario de Newgate a principios del siglo XIX, que su historia se hizo ampliamente conocida, lo que tiende a levantar sospechas de su verdad. Algunos hechos de apoyo también sospechosos: la ocupación de Sawney como un talador era poco probable porque en el siglo XVI Escocia, en dónde estaba East Lothian estaba virtualmente desnudado de árboles, y menos aún había setos. El método de ejecución no había sido escuchada; aun las brujas eran estranguladas antes de que fuesen quemadas y la castración no era un método escocés de castigo. Por último, el Árbol Peludo debe haber crecido extremadamente rápido para soportar el peso de la mujer que lo había plantado.

	Sin embargo, es posible que la leyenda haya perdurado desde un periodo más temprano y los narradores contemporáneos solo hayan añadido detales para adaptarse a las susceptibilidades de su audiencia; una nueva versión al estilo de Apocalypse Now para Heart of Darkness.

	Pero es fácil sentirse a salvo y escéptico y superior tan lejos en el tiempo y la distancia. Quizá sería buena idea visitar Bennane Cave en una oscura noche de noviembre cuando su marea está cambiando, y aventurarse a la oscuridad, esperar, y escuchar los sonidos de los huesos crujiendo y buscar los depredadores y malignos ojos.
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	ENTRE LOS SEXOS
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	En Escocia, como en otros países, hombre y mujeres se juntan por compañía, sexo, amor y matrimonio. A veces ellos se llevan bien, y en otras ocasiones, las cosas no salen muy buen.

	Por ejemplo, está el jefe de los MacFarlanes cuyo matrimonio no fue lo pudo haber sido. Su esposa era una caprichosa e infiel mujer y que se desvió de MacFarlane hacia el jefe de los vecinos Colquhouns. No solo lo sedujo, sino también lo hizo en la cama que compartía con su esposo, y fue ahí donde los cachó a ambos.

	Naturalmente MacFarlane estaba enojado; él sacó su daga y amenazó al Colquhoun, quien saltó de la cama, dejó a su amante y voló desnudo lejos de la casa. La esposa de MacFarlane no gritó; ella era infiel, pero aún era la esposa de un jefe. En vez de eso esperó a que el enojo de su esposo se calmara y por su venganza. Él no hizo nada; ni siquiera levantó la voz.

	Por las siguientes semanas, MacFarlane trató a su esposa con más afecto del usual, si es que había. Unos días después, él incluso insistió en hacerle la comida, y después le sirvió él mismo. Notando que MacFarlane la observaba atentamente, la esposa preguntó la razón, él señaló hacia el plato que acababa de servir. Curiosa, ella levantó la tapa y gritó de horror. Los hombres de MacFarlane habían matado a Colquhoun, y él había castrado el cuerpo y ahora servía los genitales a su infiel esposa.

	Sin embargo, no solo los jefes de los clanes, sino también las mujeres tenían una forma de vengarse. Las mujeres de las Tierras Altas en particular pueden extraer una singular venganza. En la Edad Media, Lord Walter Comyn, uno de los Comyns de Ruthven Castle en Badenoch, decidió entretenerse forzando a las más jóvenes y atractivas de sus inquilinas a trabajar desnuda mientras recogía la cosecha. Él nombró cierto día para su diversión, y cabalgó sobre las colinas de Atholl especialmente para ver la espléndida vista.

	El día llegó y las jóvenes se desnudaron y se escondieron en los campos, con sus hermanas mayores y sus madres repeliendo a los hombres locales quienes esperaban capitalizar en el deformado humor de su señor. Sin embargo, el tiempo pasó y no hubo señal de Lord Walter, así que sus criados se preocuparon. Enviando a un grupo de búsqueda, recorrieron los pasos de la colina hasta que un caballo se dirigió al Castillo de Ruthven. Era el caballo de Lord Walter, pero estaba obviamente aterrorizado, con espuma saliendo de sus flancos y sus ojos rodando en su cabeza. Lo que era peor, uno de los botines de Lord Walter estaba colgado del estribo, con un pedazo de su pierna aun adentro.

	Enfermos de preocupación, los buscadores redoblaron sus esfuerzos hasta que, en el rocoso barranco de Leum na Feine, el Salto de Fingalian, dónde el Río Tromie truena en el Spey, encontraron lo que quedaba de su señor. Su cuerpo yacía destrozado en el piso, con dos águilas comiendo sus ojos y entrañas. Por supuesto, las mujeres locales sabían exactamente qué había pasado: Lord Walter había muerto por brujería y las águilas eran dos mujeres cuyas hijas fueron forzadas a trabajar desnudas en el campo.

	Hay una historia similar en Glen Lyon, en Perthshire, dónde la Piedra del Demonio marca el lugar dónde el Gobernador MacNab de Carnban Castel rompió su cuello en una caída de su caballo. Según la leyenda local, una enfurecida madre había maldecido a MacNab después de que él forzara a las jóvenes a trabajar desnudas en los campos.

	Las mujeres de las Tierras Altas parecían particularmente expertas en lanzar maldiciones cuando sus retoños eran amenazados. El clan MacKintosh tiene su Maldición de Moy, dónde el jefe del clan Chattan ordenó que colgaran a un joven por robar una oveja.

	Naturalmente enojada, la madre del hombre rogó por misericordia, pero el jefe se rehusó. El jefe tenía el poder de los pozos y las horcas, del aprisionamiento y la muerte, y el hombre era un ladrón. Sin embargo, la mujer era vengativa y tenía un poder propio.

	Si me quitas a mi hijo, entonces yo tomaré al hijo de Mackintosh de él. Desde este día, la jefatura del Clan Chattan nunca descenderá de padres a hijos.

	Se dice que la maldición fue efectiva.

	El catálogo de vergüenza y horror es largo, pero hubo uno o dos destellos de humanidad. Al final del siglo XVIII, Alexander, el vigésimo tercer jefe de Chisholm, quizá persuadido por su esposa y su hija, Mary, resistió cada intento de desalojar a sus inquilinos en Strathglass. Después de su muerte en 1793, su viuda e hija continuaron protegiendo a la gente. En una ocasión, un abogado intentó forzar a la anciana viuda a firmar una orden de desalojo, pero Mary lo corrió con amenazas y palabras altisonantes. Como contrapunto a la Duquesa de Sutherland, Mary Chisholm será mejor recordada, como deben serlo las mujeres valientes que enfrentaron los mosquetes y las porras de autoridad con piedras y sus propios cuerpos.
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	CHRISTIE CLEEK, EL CANIBAL DE PERTH
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	Mientras Sawney Bean, el Caníbal de Galloway, es famoso aun afuera de Escocia, pocos han escuchado de Christie Creek, aunque su existencia es probablemente un hecho que una leyenda. A pesar el paso del tiempo, mucho es conocido sobre este hombre depredador. Su nombre era Andrew Christie, venía de St Johnstown de Perth y era un flesher , lo que es un viejo y muy apropiado nombre scots para un carnicero. Nadie sabe por cuánto tiempo Christie Cleek aterrorizó a las buenas personas de Perthshire y del sur de las Tierras Altas, pero su nombre es mencionado en las crónicas del tiempo, así que debí haber hecho un gran impacto en la nación aun en un tiempo de problemas masivos.

	Christie Cleek vivió durante la mitad del siglo XIV, el cual era un tiempo sombrío para Escocia. Con la muerte del Rey Robert I en 1329, los ingleses revocaron su promesa de paz perpetua y una vez más intentaron conquistar Escocia. La caballería armada de Inglaterra, reforzada por aquellos escoceses que esperaban beneficiarse del apoyo al enemigo, invadieron la nación, y una vez más, los escoceses soportaron el asesinato, las matanzas, el saqueo y la devastación. Naturalmente, los escoceses no se inclinaron dócilmente ante los invasores, por lo que los ejércitos marcharon y contramarcharon, y la tierra quedó marcada por la batalla, el asedio y las emboscadas, la escaramuza y la atrocidad. Hombres como Sir Andrew Moray, William Douglas de Liddesdale y mujeres como Black Agnes de Dunbar gradualmente removieron a los ingleses del país, pero fue un proceso doloroso.

	Restringidos por números absolutos tras enfrentarse a los ejércitos ingleses en combate abierto a excepción de casos notables, los escoceses usaron tácticas guerrilleras, gastando sus propias tierras en la cara de los ingleses, negándoles comida y asilo, aun quemando las casas de la gente para que los invasores no tuvieran dónde descansar. Estas tácticas funcionaron, pero los escoceses pagaron un alto precio por librarse de la dominación extranjera.

	En medio de todo este alboroto hubo un cambio en el clima, y ambos combinados crearon hambruna. Hector Boece, el cronista medieval que floreció en el periodo mencionó inundaciones y plagas de ratones y ratas, lo que empeoraron las cosas, y la gente sobrevivía como podía. Ya sea durante un asedio de Perth o un poco después, Andrew Christie dejó el pueblo y se unió a una pequeña banda de supervivientes quienes tomaron las faldas de las colinas de los Grampians y vivieron de la tierra. La historia de Escocia está llena de este tipo de incidentes, aun con tales héroes como Wallace viviendo silvestremente por un tiempo: parece natural. Sin embargo, Christie no siguió el camino tradicional. Mientras otros vivían de moras, peces y animales salvajes que eran mucho más numerosos que ahora, Christie comenzó a cazar carne humana.

	Parece ser que cuando uno de los miembros de la banda moría, Christie usaba sus habilidades de carnicero para descuartizar el cuerpo y alimentar a sus compañeros. Ya sea que ellos supieran que estaban comiendo un humano o que no, no está registrado; tampoco si es que a ellos les interesaba. Después de comer un hombre, ellos habían cruzado la barrera y comenzaron a cazar más. Infestaron los pasos de las colinas y, usando un claro (un gancho en un palo), ellos acarreaban viajeros de sus caballos, los mataban y se comían a ambos, al hombre y al caballo. Según Andrew de Wyntoun, quien escribió en 1420, la banda «ponía trampas» para «niños y mujeres para asesinar», y «se comieron todo lo que les ofrecía», así que cazaban a los más débiles y vulnerables miembros de la sociedad. O quizá las mujeres y niños tenían carne más suave y rica. Otras versiones de la historia afirman que preferían matar jinetes porque el caballo también podía ser comido.

	Con el tiempo, Christie Cleek y su banda captaron la atención de la gente de Perth. Ellos enviaron a un fuerte grupo que cazó a la pandilla y se encontraron con la cueva dónde operaban. Los vengadores atacaron la cueva en la tarde y hubo una sangrienta pelea antes de que la mayoría de los caníbales fuera capturada. Se presume que fueron colgados, pero Andrew Christie, en cambio, se dice que escapó. Para ese tiempo lo peor de la hambruna debió haber acabado y los ingleses habían sido expulsados del país, así que se dice que se deslizó de regreso a la sociedad y vivió una vida normal.

	Una adición más tardía a la historia menciona a un mercader en Dumfries llamado David Maxwell, quien vivió una vida próspera, se casó y tuvo una familia. Aparentemente afirmó que su hermano había sido asesinado por el notorio Christie Cleek, y espantaba a sus tres hijas para que obedecieran, diciendo que Christie Cleek vendría por ellas. Solo en su lecho de muerte admitió que nada de lo que dijo era verdad y que él mismo era el infame Christie Cleek.

	¿Quizá, entonces, hay Maxwells de Dumfries quienes son descendientes de este infeliz hombre?
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	EL COMANDANTE WEIR, EL MAGO
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	Con vistas a la concurrida calle de High Street, con sus decenas de callejones y estrechas veredas, el Castillo de Edimburgo debería dominar la ciudad, pero es tal la naturaleza de los ciudadanos que se rehúsan a inclinarse aun ante tal siniestra autoridad. Pueden parecer más tranquilos que los habitantes de las otras ciudades escocesas, justo como el paisaje parece más sereno, pero siempre hay un lado escondido en la personalidad de Edimburgo que se niega a conformarse. Es esta dualidad la que ha creado a autores como Robert Louis Stevenson, y personajes como el ladrón que también era Deacon Brodie; una mezcla de bien y maldad; gente que comúnmente imposible de entender por completo. De todos, solo unos pocos pueden ser más oximorónico que el mago-buen hombre, el comandante Thomas Weir.

	Thomas Weir era una de las personas más respetables de Edimburgo en el tiempo en que ser respetable era esencial. Fue prominente entre la década de 1650 y 1660, cuando Escocia era una nación incondicionalmente religiosa y la conformidad no era solo esperada, sino demandada. Con su larga capa balanceándose alrededor de él y su bastón de endrino tocando y tocando las arenosas calles de Edimburgo, el comandante Weir era una figura sobresaliente en la capital. Él vivía en West Bow, una angosta calle que salía abruptamente desde High Street hacia el amplio y bulliciosos Grassmarket, y atendía a cada sermón religioso que se esperaban.

	Thomas Weir era un Coventanter, un miembro de esa extremadamente devota secta que fundó la Iglesia de Escocia y que la mantuvo viva bajo la persecución más extrema por la Corona y los Episcopales. Aun así, eso no era suficiente; él también era una de las luces que guiaban en un grupo aún más extremo llamado los «Bowhead Saints», quienes eran gente que mantenía vigilado al Señor para asegurarse de que estaba comportándose y que no toleraban tonterías ni siquiera de otros covenanters.

	Él no vivía solo; Thomas Weir vivía con su hermana, quien pudo haber sido llamada Grizel o posiblemente Jean, una dama que compartía sus opiniones extremas y era una feligresa muy devota. Cuando cualquiera de los Weir aparecía, los buenos vecinos de Edimburgo cuidaban sus modales y miraban hacia sus biblias. No solo era un eclesiástico, también era un comandante en la Guardia de la Ciudad. No era un soldado muy brillante, pero tuvo su parte en la Gran Guerra Civil que trajo destrucción y calamidad al país de 1639 hasta mediados de 1650, y que eructó en menor medida en 1666. Fue el comandante Weir quien comandó a la escolta que llevó a gran Marqués de Montrose a su ejecución, y se convirtió en comandante de la Guardia de la Ciudad de Edimburgo.

	En esta posición fue responsable de mantener la ley y el orden dentro de la capital, como de asegurar la seguridad del burgo. Entonces aparte de poder espiritual, él tenía la autoridad de ordenar encarcelamientos, multas o la retribución que él considerara adecuada por cualquier apostasía moral o legal.

	Aun así, una tarde, cuando daba el sermón en su iglesia, las cosas cambiaron. En vez de exhortar a la congregación arrepentirse por los pecados que sin duda habían cometido, él comenzó a confesar crímenes que eran francamente escandalosos. La congregación escuchó con aturdida incredulidad ya que posiblemente nunca habían escuchado aquellas cosas que Weir estaba confesando.

	Escocia siendo Escocia, y Edimburgo siendo la ciudad que era, había un lado opuesto para todo; por cada acto de piedad genuina, había un acto de crueldad; por cada fragmento de caridad cristiana, había un contrapeso de brujería o persecución, y parecía que el comandante Weir había estado jugando en ambos bandos. Él confesó que aparte de cristiano, era satanista y un brujo; lo que era probablemente peor fue los vecinos aparentemente sobrios de Edimburgo fue que también dijo haber cometido incesto con su hermana. Pero mientras su audiencia retrocedía con disgusto, Weir continuaba añadiendo pecado tras pecado y horror tras horror. También era culpable de zoofilia, habiendo tenido relaciones carnales con un sinnúmero de animales, así como con muchas mujeres aparte de su hermana.

	Hay dos reacciones a tal lista venida de una celebridad: los oyentes actuaron aturdidos o pretendieron no creer, o disfrutaron del escándalo y vieron la caída de un hombre que pretendía superioridad. La congregación de Weir no era diferente de aquellos que leían las páginas de chismes de las revistas de hoy; algunos pensaron que se había vuelto loco, y otros ansiaban por más detalles. Naturalmente, Grizel Weir fue arrestada y cuestionada.

	Ella añadió algunas adiciones condenatorias, diciendo que su madre era una bruja que le heredó poderes mágicos. Su hermano, declaró Grizel, era un mago, y la fuente de su poder era el bastón de endrino que llevaba; ese era su varita mágica, obsequiado por el mismísimo diablo. Los vecinos de Edimburgo pudieron estar de acuerdo con eso; el maravilloso don de retrospectiva les dijo que siempre se habían preguntado por los extraños grabados sobre ese misterioso bastón negro. No contenta con eso, Grizel añadió que el comandante tenía la marca del diablo en su cuerpo, y que frecuentemente vagaba por el campo en un carruaje infernal, dejando un rastro de fuego hacia Dalkeith en Midlothian o hacia la costa de Musselburgh.

	Con una confesión tan obvia como esa de ambas partes, solo podía haber un resultado. En ese tiempo había poca misericordia por las brujas, y ninguna para un brujo incestuoso. Los dos Weirs fueron condenados a muerte y fueron enviados a la frontera dónde Edimburgo se encontraba con Leith. Cada peatón casual que pasa por Leith Walk ahora pasa por el sitio de las viejas horcas de Edimburgo, justo por el cruce con Pilrig Street. En Escocia, las brujas eran estranguladas antes de ser quemadas, y antes de que la soga fuese puesta alrededor del cuello del comandante, se le dio la oportunidad de redimirse.

	—¿Dirás «¿Señor, ten compasión de mí»? —el verdugo le preguntó, pero Weir dio otra respuesta condenatoria.

	—Déjame en paz —se dice que el comandante replicó—. No lo haré. He vivido como una bestia, y deberé morir como una bestia.

	El ahorcamiento tuvo lugar, y luego su cadáver fue quemado en la hoguera, su bastón fue lanzado a su lado. Los espectadores miraron en horror mientras el bastón se retorcía y giraba en las llamas, un signo muy claro de que era la varita del brujo.

	Grizel Weir también fue colgada, pero ella tuvo un acto final antes de su partida. En una edad de intensa modestia personal, ella tiró todas sus ropas y apareció desnuda ante sus vecinos. Sin duda aprobaron cuando la soga se apretó alrededor de su cuello. Era 1670, y la persecución de brujas en Escocia había comenzado a tranquilizarse; se dice que el comandante Thomas Weir fue el último hombre ejecutado por brujería en Escocia.

	Sin embargo, los Weirs no terminaron con Edimburgo a pesar de estar muertos. La casa de West Bow en la que vivieron fue evitada por años gracias a extraños sucesos que fueron reportados en aquel lugar. Había música y risas, había un canto y los inequívocos sonidos de celebraciones; sonidos que ningún presbiteriano bien respetado permitiría en su casa de piedad solemne. A veces, sin embargo, el comandante mismo visitaba el lugar, traqueteando por la empinada calle en su llamante carruaje, y de vez en cuando aparecía el bastón, viajando solo mientras buscaba en vano a su antiguo dueño.

	En el siglo XIX, la mayor parte de la calle fue demolida para hacer espacio para Victoria Street, pero los fantasmas aún pueden escucharse, y el carruaje infernal ocasionalmente es visto.
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	EL VIDENTE DE BRAHAM
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	Quizá es porque vivían cerca de la naturaleza, pero hasta tiempos bastante recientes, a lo mejor aún ahora, muchos de las Tierras Altas tenían el don, o la maldición, de una Segunda Vista. Alguna de esta gente era bien conocida localmente, otros tuvieron una audiencia más grande y unos pocos obtuvieron fama que aún está extendiendo.

	Entre los últimos está Coinneach Odhar, o Kenneth Mackenzie, mejor conocido como el vidente de Braham. Él vivió en Easter Ross, alrededor de Black Isle, y sus predicciones tenían la extraña habilidad de volverse realidad, aunque no siempre de la forma en que se imaginaban sus contemporáneos, quienes no podían imaginar el mundo que sus visiones describían.

	Aunque Coinneach Odhar es mejor conocido en el este, aparentemente nació en el lejano oeste, en o cerca de Uig, en la Isla de Lewis, en aquel entonces de las últimas décadas del siglo XVII, en posesión de los Mackenzies. En muchos casos, la segunda vista era una característica familiar, o venía porque el recipiente del don era el séptimo hijo, pero el caso de Coinneach Odhar era un poco más dramático. Su madre, quién debió haber tenido el don, tenía el hábito de ver espíritus vagando alrededor del cementerio local. Siendo una mujer de negocios, tomó a uno antes de que regresara a su tumba. El espíritu protestó, pero la madre de Coinneach se negó a dejarlo regresar a menos de que le diera un don, y eventualmente le entregó una pequeña piedra sin nada en especial. Negra y azul, con un agujero en el centro, ya sea natural o tallado, pero, de todas formas, cuando esta piedra pasó a Coinneach, le dio el don de la segunda vista, el cual fue una gran influencia en su vida.

	Desde Lewis, Coinneach se mudó a las orillas de Loch Ussie, cerca de Strathpeffer, en el lado opuesto de Escocia, pero aun en el territorio Seaforth Mackenzie. Trabajando en la finca Braham, Coinneach comenzó a hacer profecías, así que con el tiempo se convirtió en el Vidente de Braham.

	Muchas de sus predicciones ya se han hecho verdad, muchos años después de su muerte. Una de las más dramáticas tomó lugar a unas pocas docenas de millas de su casa en Loch Ussie, mientras iba caminando a través del desierto de brezos de Drumossie Moor. Una imagen o visión del futuro vino a él y dijo:

	
 

	Este desolado desierto será manchado con la mejor sangre de las Tierras Altas. Es un alivio que no viviré para ver el día dónde las cabezas serán cortadas en los brezos y ninguna vida será perdonada.

	
 

	En abril de 1746, muchos años después de la muerte de Coinneach, dos ejércitos se enfrentaron en el pantano de Drumossie. Mientras uno era de casi diez mil fuertes, bien alimentados, bien entrenado, bien armados y respaldados de parques de artillería, el otro era mucho menos de la mitad de ese tamaño, hambrientos, cansados y privados de entrenamiento apropiado. Por más de veinte minutos, el ejército más pequeño se paró en línea mientras el más grande los combatía con artillería y sus comandantes titubeaban, y entonces se movieron hacia enfrente con la única maniobra que conocían: la carga. Desafortunadamente, el terreno era demasiado suave para poder obtener más velocidad, la posición del ejército enemigo significaba que los diferentes clanes tenían distintas distancias para cubrirse, y avanzaban hacia las masas de filas de soldados inquebrantables. Asombrosamente, aquellos pocos soldados de las Tierras Altas que sobrevivieron a las balas de cañón, a las metrallas y a las descargas de fusilerías dirigidas, rompieron la primera línea de casacas rojas, pero muy pocos quedaron para siquiera abollar la segunda y fueron atrapados en el fuego cruzado que los sacrificó como ovejas.

	Culloden fue más una masacre que una batalla, pero fueron las secuelas las que aun enferman la memoria. Los heridos fueron dejados a sufrir y luego los apuñalaron con una bayoneta dónde yacían mientras el Carnicero Cumberland comenzaba un gobierno de terror que haría palidecer a Hitler.

	La profecía de Coinneach fue probada completamente correcta; la mejor sangre de las Tierras Altas manchó Drumossie Moor.

	Fue un directo, aunque tardado, el resultado de una batalla que probó otra de las palabras de Coinneach. Dijo que los «clanes se harían tan afeminados que huirían de un ejército de ovejas». Una vez más, él estuvo totalmente en lo correcto. Después de la victoria de Cumberland en Culloden, y la subsecuente violación de las Tierras Altas, el gobierno británico removió los ancestrales poderes de los jefes de las Tierras Altas y los redujo al nivel de los terratenientes ingleses y de las Tierras Bajas. Algunos se mantuvieron leales a su gente, pero otros comenzaron a verlos como una carga, inquilinos que no podían pagar por seguir ahí.

	Ha habido demasiados apologistas para la expulsión de las Tierras Altas, y algunos historiadores revisionistas que dicen que realmente no fueron tan malas, pero para los hombres, mujeres y niños que se les fue ordenado dejar las casas que sus familias habían ocupado por generaciones, fue un sombrío y cínico tiempo. Para los terratenientes, ya sea los jefes de los viejos clanes o los industrialistas sureños que compraron las tierras, la gente se interponía en su camino de ganancias. Las ovejas tenían un sentido más económico, así que los valles fueron librados de sus habitantes para hacer espacio para rebaños de ovejas blancas.

	Hubo resistencia, por supuesto. A veces las ovejas eran expulsadas, y otras veces los hombres, y particularmente las mujeres se levantaban y peleaban con piedras y palos, pero el terrateniente sostenía todos los Aces. Tenían la ley de su lado, y tenían a la Iglesia, ya que comúnmente el ministro local apoyaba al terrateniente en lo que era seguramente uno de los episodios más vergonzosos de la historia de la Iglesia de Escocia. Si ninguno de esos poderes funcionaba, el terrateniente podía llamar a la policía o por apoyo miliar. Y al final, y a lo mejor lo más cínico de todo, algunas de las expulsiones se llevaban a cabo cuando los hombres estaban fuera, ya sea pescando, o en la cosecha, o peleando en uno de los regimientos de las Tierras Altas que dieron a tantos hombres que fueron traicionados por su patria.

	La predicción completa, sin embargo, o al menos una versión de ella, es más larga y complicada. Escuchándola ahora, y preguntándose por las verdades, y las ramificaciones aun no cumplidas, lo deja a uno preguntando por el futuro de las Tierras Altas, y de Escocia misma. Aun así, para un gaélico como Coinneach, había un elemento de esperanza pegado en la cola. Como esta profecía está aún en proceso de desenredarse, vale la pena leer la traducción completa:

	
 

	Llegará el día cuando la quijada de la gran oveja ponga el arado en las vigas, cuando las ovejas se hagan tan numerosas que el balido de uno sea escuchado por la otra desde Conchra en Lochalsh hasta Bun-da-Loch en Kintail. Ellas estarán en el apogeo de su precio, y de ahora en adelante volverán y se deterioraran, hasta que todas desaparezcan, y sean tan olvidadas que un hombre encontrará la quijada de una oveja en un túmulo y no la reconocerá, ni será capaz de decir a qué animal pertenecía.

	
 

	Los propietarios antiguos del suelo los darán a extraños propietarios de comercios y todas las Tierras Altas se convertirán en un enorme bosque de venados; el país entero estará tan desolado que el canto de un gallo no se escuchará al norte de Druim-Uachdair; la gente emigrará a las Islas ahora desconocidas, pero que serán descubiertas en el ilimitado océano, después de que los ciervos y otros animales salvajes en el enorme desierto sean exterminados y ahogados por horribles lluvias negras. La gente entonces regresará y tomará posesión de las tierras de sus ancestros.

	
 

	La secuencia de eventos es bastante clara, si no es que un poco inquietante. Los propietarios de las tierras reemplazaron a la gente con ovejas a finales del siglo XVIII y a principios del XIX, y luego descubrieron que los bosques de ciervos eran populares, así que vastas extensiones de terreno se convirtieron en reservas privadas para la caza. Los terratenientes gaélicos, descendientes de jefes de clanes ancestrales, vendieron sus herencias para pagar deudas y los no-gaélicos se apropiaron de ellas, primero los ingleses y luego los escoceses de las Tierras Bajas, y luego la gente proveniente de casi todo el mundo. La despoblación aún continúa; un vasto número de gaélicos emigraron a Canadá y a los Estados Unidos, y luego a Australia y Nueva Zelanda; islas no conocidas en el tiempo de Coinneach.

	Los tiempos de la horrible lluvia negra no ha llegado, pero es alentador saber que le seguirá el regreso de los pueblos indígenas a sus antiguas tierras.

	El vidente también advirtió que cuando fuera posible cruzar el Río Ness sin mojarse los pies en cinco lugares, un terrible desastre ocurrirá. Este dicho era tan bien conocido que cuando el concejo de Inverness propuso construir un quinto puente en 1937, los locales les recordaron la profecía de Coinneach. Incluso hubo cartas en los periódicos, pero el concejo sabía qué era lo mejor y construyeron el puente.

	La construcción se completó en agosto de 1939, y en pocas semanas, Hitler invadió Polonia, Reino Unido declaró la guerra y Escocia se sumergió en los seis horribles años de la Segunda Guerra Mundial.

	Algunas de las predicciones de Coinneach sonaban tan ridículas que nadie las creyó cuando fueron hechas. Por ejemplo, él predicó que cuando el quinto chapitel fuese construido en el pueblo de Strathpeffer, un barco atascaría su ancla en él. Strathpeffer está a unas millas del mar interior de Dingwall, y las palabras de Coinneach parecían indicar que habría una inundación de proporciones bíblicas. No fue sorprendente, entonces, que algunos estuvieran cautelosos cuando los chapiteles de la iglesia de Strathpeffer llegaron a cinco.

	La posibilidad de una inundación que pudiese subir a tal nivel era virtualmente impensable, pero las predicciones del vidente de Brahan eran conocidas por ser acertadas. Y así lo demostró. En 1937, una aeronave estaba en los juegos de Strathpeffer, pero se desvió de sus amarras y la cadena del ancla se arrastró por Strathpeffer, con el ancla atrapando el chapitel de la iglesia. Una vez más, Coinneach estuvo en lo correcto.

	Él estaba bien cuando habló de naves de vela cuadrada pasando Tomnahurich cerca de Inverness, aunque pocos de su generación podrían haber soñado con el Canal de Caledonia que unía el Mar del Norte con el Atlántico a través del Great Glen. También estuvo en lo correcto cuando dijo que el parlamento de Escocia regresaría cuando fuese posible caminar sin mojarse los pies entre Inglaterra y Francia. Habrá muchos que se burlen de eso, ya que la gente tradujo mal la profecía para que significara que Escocia nunca tendría voz y voto real en la gestión de sus propios asuntos, pero luego vino el Eurotunel, uniendo el sur de Inglaterra con Francia, y en pocos años se inauguró el Parlamento Escocés en Edimburgo.

	Quizá no es un parlamento completo aun, pero Coinneach probablemente tiene otra profecía, no tan entendida, para cubrir la independencia total.

	Muchos visionarios son reacios a revelar sus poderes por temor a ofender a la gente, y así se comprobó con Coinneach. Trabajando en la finca Brahan, el Conde de Seaforth fue su terrateniente y jefe, pero cuando se ausentaba, la esposa del Conde, Lady Isabella, llenaba aquella posición. El Conde estaba en Paris por negocios y Lady Isabella llamó a Coinneach y le preguntó qué estaba haciendo su esposo. Coinneach sabía, pero solo le dio una respuesta a medias que solo levantó las sospechas de Isabella. Ella pidió más a Coinneach, quien siendo demasiado honesto para su propio bien, le dijo que el Conde estaba hincado frente a una mujer francesa que era más bonita de lo que ella era.

	Quizá no fue la cosa más diplomática que pudo haberle dicho a una esposa que tenía poder ilimitado. Hay dos versiones de lo que pasó después. En una, Lady Isabella lo entregó a Prior de Fortrse, quien lo condenó a muerte por brujería, y en la otra, Lady Isabella ordenó que Coinneach fuese quemado vivo en un barril de alquitrán.

	Él se vengó de la única forma que pudo: prediciendo el final de la línea de Seaforth:

	
 

	La línea de Seaforth llegará a su final en dolor. Veo al último jefe de esta casa sordo y tonto. Él será el padre de cuatro hermosos hijos, a los que seguirá a la tumba. Él vivirá agobiado por sus preocupaciones y morirá de luto, sabiendo que los honores de su línea estarán extintos para siempre, que ningún jefe futuro de la línea Mackenzie gobernará en Brahan o en Kintail.

	
 

	Parecía una severa, casi increíble profecía, y por generaciones no sucedió, y los Seaforth Mackenzie continuaron comandando. Y luego vino Francis Humberston Mackenzie. De niño enfermó de la fiebre escarlata que lo dejó sordo y tonto, aun así, encontró una esposa y tuvo cuatro hijos, pero todos murieron uno a uno, dejándolo como el último de la línea Seaforth.

	El vidente de Braham aún es recordado en las Highlands, y sus predicciones aún son discutidas ocasionalmente. Todos en Escocia esperan por la horrible lluvia negra que propagará tan devastación, y algunos esperan el regreso de los gaélicos a su patria original con esperanzada anticipación.
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	EL GRAN HOMBRE GRIS DE BEN MACDHUI
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	Algunas colinas tienen una atmósfera misteriosa. No siempre se ven diferentes de su vecindario, pero cualquier caminante con la habilidad de percibir lo inusual puede cachar el sentimiento de que las cosas no son como deberían ser. Las colinas alrededor de Loch Iorsa, en la Isla de Arran puede ser así; mantienen un sentimiento de inquietud que puede estar conectado con las viejas historias de druidas que los nativos solían saber. A veces, en ciertas condiciones de resbalosa llovizna ligera, las Colinas de Cairn en los Pentlands tienen la habilidad de provocar escalofríos, pero ninguno de esos lugares tiene la silenciosa cosa al asecho que aguarda en Ben MacDhui.

	Es extraño que no haya un folclore real conectada con esta colina, no hay historias de druidas o sacrificios humanos o batallas de clanes para crear esta leyenda, pero a lo mejor Ben MacDhui no la necesita. Quizá ya hay suficiente horror en los tiempos modernos para traer este enorme hombre gris a la vida, si es que realmente pueden ser llamados estos entes del Otro Mundo por eventos como estos.

	Lo último del siglo XIX fue un tiempo bastante ocupado en las montañas escocesas, con un creciente interés en el montañismo entre los adinerados, y nuevas rutas siendo exploradas incluso en los picos más remotos. El Profesor John Norman Collie, quien enseñaba química en la Universidad de Londres, fue un miembro de estos grupos de primeros excursionistas, un experimentado viajero que había visto una buena parte del mundo y un científico que no era dado al pánico o a que su imaginación volara. Collie había escalado los Alpes, las Rocosas y el Himalaya, así como en Escocia, así que era poco probable que fuese inquietado por ningún fenómeno natural.

	En aquel periodo, Ben MacDhui no era muy conocido. Aun no es un nombre de la casa al mismo nivel que Sciehallion, Ben Nevis o Ben Lomond, sin embargo, con 1309 metros de es la segunda montaña más alta de Escocia. Aun en 1890 solo una de las montañas menos visitadas y sin reputación, así que cuando la neblina se cerraba frente a Collin conforme se iba acercando a la cima, su única preocupación era el clima y la posibilidad de perder el camino. Alcanzó la cumbre sin ningún incidente y comenzó su viaje de regreso.

	Aunque a solo unos momentos, se dio cuenta de que no estaba tan solo como él pensaba. Podía oír el sonido de sus propios pasos, pero también estaba el sonido de algo más. Él escuchó atentamente, y pensó escuchar el crujir de los pasos de alguien más. Eran más pausados que los suyos, como si el caminante fuese mucho más alto que él, con solo las pisadas pudo estimar que era «cuatro veces el largo de los míos».

	En aquella desolada montaña escocesa, con la tormenta aferrándose a él y escondiendo cada rasgo, Collins intentó racionalizar sus miedos. Como le relató al Club Cairngorm en 1925, «Me dije a mi mismo que todo esto era una tontería… Seguí caminando y en el misterioso crujido sonó detrás de mí».

	Viajero experimentado y racional científico o no, Collie fue «presa del terror» y corrió colina abajo, sin detenerse por casi cinco millas hasta Rothiemurchus Forest. Como un victoriano orgulloso, él no admitió su miedo hasta aquella reunión en el Club Cairngorm, treinta y cinco años después, y solo ahí dijo:

	«Hay algo bastante extraño acerca de la cima de Ben MacDhui, y yo no regresaría por mí mismo».

	En ves del ridículo o la recriminación que esperaba, Collie recibió apoyo de un gran número de escaladores quienes también habían experimentado cosas raras en Ben MacDhui. Algunos hablando de una indescriptible sensación de miedo que se los embargó cerca de la cumbre de la montaña, otros dijeron haber visto algo yendo hacia ellos. Esta desconocida criatura era grande y oscura, a veces gris, así que se le llamó Am Fear Liath Mor, el Gran Hombre Gris de Ben MacDhui.

	Se supo de otro hombre, el doctor Kellas y su hermano Henry, quienes confesaron haber visto una figura gigante caminando hacia ellos en las faldas de la montaña. Como Collie, ellos tuvieron el camino más seguro y corrieron.

	Como en cada caso poco ordinario, algo que no puede ser explicado por la lógica convencional, hay burlones que buscan una explicación con sus propias ideas de raciocinio. Algunos dicen, así como si esta fuese una respuesta comprobada, que el Gran Hombre Gris es un «espectro Brocken», cuando el ángulo del sol baja produce la sombra del excursionista en la neblina. Este fenómeno fue primero registrado en Alemania y puede explicar posiblemente un par de los avistamientos, pero los enormes pasos que han sido escuchados o vistos, o los siniestros susurros, o el avistamiento ocasional real de la criatura que ronda las estériles faldas de MacDhui, o la indescriptible sensación de pavor que atormenta a la inteligente y racional gente.

	Si la gente que ha visto al Am Fear Liath Mor fuese más sugestionable, impresionable y sin educación, entonces habría razones suficientes para dudar de la veracidad de sus declaraciones, pero este no es el caso.

	Colllie era un científico que había viajado por todo el mundo y también un testigo del Gran Hombre Gris. Alexander Tewnion era también un montañista experimentado quien estaba en las faldas superiores de Ben MacDhui. Fue en 1943, con la Segunda Guerra Mundial con cuatro años y Tewnion cargaba un revolver con él. Una vez más la neblina se deslizó por la montaña, y una vez más hubo sonidos de pisadas. Tewnion sabía sobre la experiencia de Collie y comenzó a buscar por el origen del ruido. Él vio una forma gigante saliendo de la neblina y avanzando rápidamente hacia él, y Tewnion sacó su revólver y le disparó tres veces antes de salir corriendo hacia Glen Darry.

	Wendy Wood, el autor y patriota también escuchó algo extraño en Ben MacDhui, cuando una voz de gran resonancia se oyó a través de la ladera. Ella pensó que esa cosa hablaba gaélico, pero las palabras no eran claras. Las pisadas se escucharon minutos después. Otra gente también escuchó los susurros en gaélico, y otros mencionaron un extraño murmullo o un silbido. Los viejos balleneros de Groenlandia también escucharon aquel silbido, pero solo puede ser escuchado a determinados momentos y cerca del agua. Algunos llaman a esto «el canto» y quizá puede ser la mejor descripción.

	Quizá el espectro Brocken puede explicar la ilusión de una criatura gigante, pero el repentino pánico que atacó a Collie y a Tewnion es menos fácil de descartar. Otros viajeros también experimentaron esta sensación de terror. El Gran Hombre Gris es visto más comúnmente ya que más gente escala esta montaña por el placer y la congestión de la vida de la ciudad, usualmente alrededor de Lairg Ghru Pass.

	La sensación de inquietud casi siempre viene primero, como si la criatura tuviera un tipo de fuerza psíquica que es dirigida directamente a los invasores de su territorio. Aún más alarmante, algunos viajeros dicen que han sido obligados hacia los viciosos barrancos de miles de pies de altura de Lurcher’s Crag, como si el Hombre Gris estuviera llevándolos al borde, pastoreándolos con el miedo como un cazador a su presa. Este pensamiento no es agradable. Lo que es aún menos agradables es que a unas pocas, normalmente racionales personas, han mencionado sufrir de un repentino abatimiento y pensamientos suicidas cuando están en Ben MacDhui, como si el Hombre Gris, o quizá la montaña misma, pudiera drenar la esperanza de los visitantes.

	Hay algunas descripciones de esta extremadamente siniestra criatura. Cuando se para erguido es como de diez pies de alto, con largos brazos; algunos testigos lo describieron con pelo corto color café o una piel color olivo. La mayoría solo se da cuenta de que está ahí durante la intensidad del miedo repentino.

	Ha habido avistamientos de huellas gigantes, incluyendo algunas de 1965 que mostraban pisadas de catorce pulgadas de largo, y una distancia entre ellas de unos cinco pies. Eso coincidiría con la impresión del doctor Collins muy de cerca, y hace que uno se estremezca un poco.

	Hay similitudes obvias entre el Gran Hombre Gris y las criaturas gigantes que merodean a otras, aun más salvajes zonas del mundo. El famoso Yeti de los Himalaya, y el Pie Grande de Norte América, quienes también son grandes y peludos, y algunos de los que los han visto también experimentan intensas sensaciones de miedo. Ese sentimiento puede tener una razón de ser y en Escocia no está limitado solo a los Cairngorms.

	Hay una criatura sin cara que fue vista en 1992 por una familia de vacaciones en el mero dentro de la Isla de Arran, la cual emanaba una sensación de gran maldad. Hay otros lugares solitarios en Escocia alrededor de los cuales la atmósfera puede combinarse con avistamientos de criaturas misteriosas. Las montañas de Cairn en Penthlands ha sido mencionada, y quizá los montículos fueron significativos. Will Grant, el excursionista y escritor de Pentland de 1920, mencionó que una de esas colinas era llamada Harper Hill, y un arpa era el instrumento escogido por los gruidas, lo que da un vínculo, tentativo quizá, de ceremonias místicas en el pasado.

	En Braeraich, no muy lejos de Ben MacDhui, también hay un siniestro guardián. En 1920, Tom Crowley, otro hombre que conocía las montañas lo suficientemente bien para no ser engañado por un truco de la naturaleza, vio algo terrible en esta colina. Lo describió como grande, gris y envuelto en niebla, con orejas puntiagudas, largas piernas y garras en sus pies. Otros mencionaron a una criatura en esta montaña, particularmente cerca de Creag-an-aibhse, que es traducido burdamente como la Roca del Fantasma, como Glen Shee en Arran, y Harpers Hill en Pentlands, recuerdan a otras leyendas, avistamientos e historias de un pasado distante. La criatura amorfa de Braeriach grita, avienta o rueda rocas hacia los visitantes.

	Sobre todo, el Gran Hombre Gris y sus primos asociados están entre las más desagradables y sobrenaturales o solo misteriosas criaturas que pueden ser encontrados en Escocia. Su aparición es casi siempre acompañada de un sentimiento de terror, y el asalto psicológico al escalador es parecido a un arma diseñada para debilitar su resistencia. Ben MacDhui puede ser una montaña interesante, la segunda más alta en Escocia y una pluma en cualquier gorra Munro Bagger, pero con el Gran Hombre Gris como guardián, debería ser tratada con más precaución que a otras montañas escocesas.
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	CUERPOS PARA EL DOCTOR KNOX

	
 

	[image: image-LX8QI7QY.png] 

	
 

	La mayoría de las guerras mayores trajeron un periodo de caos en su despertar; la Primera Guerra Mundial trajo la depresión de los hambrientos veintes, Escocia después de Flodden era un lugar desesperado y el Salvaje Oeste estaba abarrotado de hombres que sirvieron en uno u otro de los ejércitos contendientes de la Guerra Civil de Estados Unidos. En 1820 no fue diferente; la última de las guerras francesas terminó en 1815, pero veintidós años de guerra habían pasado factura y una generación creció sabiendo solo sobre violencia, y muchos de ellos no conocieron a su padre.

	En ese tiempo, Edimburgo era una ciudad dividida. En un lado estaba la Ciudad Nueva con elegantes terrazas y plazas dignas, dónde los caballeros y sus damas viajaban en carrosas y discutían sobre política mientras miraban sus jardines de placer. En el otro, más allá de la fangosa zanja que una vez fue Nor Loch, y arriba de Earthen Mound, estaba atestado pantano de la Ciudad Vieja, o el Auld Toun, en el leguaje local. Aquí vivían los desafortunados y los pobres, amontonados en sucios callejones y estrechas aceras, apretados hombro a hombro en altos e inestables viviendas, viviendo día a día u hora a hora y siempre listos para moverse en masa si la ocasión lo demandaba. Fue Daniel Defoe quien dijo que la muchedumbre de Edimburgo era la peor del mundo, y él tenía experiencia de primera mano.

	Fue en este Auld Toun dónde los monstruos vivían; dos figuras que infestaron los ya ulcerados callejones de Grassmarket y cazaron a los vecinos y a los incautos que se quedaban en soledad en las hediondas tabernas y las tiendas de espiritismo que recibían los centavos raspados de los pobres.

	Sus nombres han recuperado con el tiempo; Burke y Hare, dos irlandeses que dejaron la pobreza de su tierra natal solo para encontrar pobreza en su nuevo hogar. Llegaron en un tiempo en que Edimburgo estaba a la vanguardia con la investigación médica, y un cierto Doctor Knox era uno de los médicos principales de Edimburgo.

	La escuela de medicina de Edimburgo era merecidamente famosa, y sus estudiantes requerían de un continuo abastecimiento de cuerpos frescos en los cuales mirar y practicar la disección. Era normal que se usaran los cadáveres de los criminales ejecutados, pero no había asesinatos suficientes que alcanzaran, así que los doctores se hicieron de la vista gorda sobre el origen de los cuerpos por los que pagaban un buen dinero.

	Esta era la era de los ladrones de tumbas, cuando la gente se arrastraba a los cementerios en las noches y desenterraban los cadáveres más recientes. Esta es la razón por la que muchos panteones tienen pequeñas torres de vigilancia, para cuidar de los ghouls que atacaban de noche. William Burke y William Hare, sin embargo, no están muy inclinados a disfrutar del arduo trabajo de excavar antes de obtener a su víctima; ellos preferían métodos más fáciles.

	Burke y Hare habían venido desde Ulster a trabajar en el Union Canal; ellos eran navegantes de canales o peones, una raza que tenía una espantosa reputación de violencia y criminalidad, así que no eran, quizá, el tipo de hombre que una chica le presentaría a su tía solterona. Sin embargo, un peón era un hombre trabajador y estaba un enorme escalón más arriba de los criminales, aunque la línea a veces era difícil de definir. Ambos se mudaron a Edimburgo, y ahí es dónde eventualmente se conocieron.

	Burke, un exsoldado que viajó un poco en el sur de Escocia, junto con su mujer, Helen MacDougal, encontró alojamiento en una casa de huéspedes algo cutre en Tranner’s Close, en West Port, gestionado por Hare y su esposa, Margaret Laird o Logue. Burke ya tenía una esposa en Irlanda, pero parece ser que se separaron y ella decidió quedarse con sus hijos. Hare quien era descrito como insoportablemente feo, tendía a reír un montón, mientras Margaret Laird era también irlandesa, una viuda reciente que parecía haber caído en sus brazos bastante rápido. Ellos hacían un buen cuarteto.

	En ese año de 1827, el West Port era una de las partes más bajas de lo más bajo del área, y Burke y Hare estaban hasta el fondo de la escala aun ahí. Cabían perfectamente dentro de su ambiente. En este periodo, Escocia era un lugar emocionante para vivir. En las Tierras Altas, el contrabando de whisky estaba en su apogeo, y por todo el país, la gente montaba guardia en los cementerios por miedo a los saltatumbas, también conocidos como ladrones de cuerpos o Hombres de Resurrección, quienes excavaban las tumbas nuevas y vendían el cuerpo a los doctores para sus propósitos de investigación médica. En un tiempo hubo un abastecimiento listo de criminales ejecutados que habrían sido perfectos para este propósito, pero los ahorcamientos estaban siendo cada vez menos frecuentes en una nueva atmósfera de lenidad, y la investigación médica florecía mientras Edimburgo se convertía en uno de los principales centros médicos del mundo. Nuevos cuerpos siempre estaban en demanda, y mientras más frescos, mejor.

	Burke y Hare estarían muy bien enterados de lo que estaba pasando en su país adoptivo, pero es improbable que hayan considerado auxiliar al avance de la medicina hasta que uno de los inquilinos de Hare murió en su cama sin pagar lo que debía. El anciano era llamado Donald, era un exsoldado con una pequeña pensión del ejército y le debía a Hare cerca de cuatro libras esterlinas, lo cual era una suma considerable cuando un trabajador tenía suerte de ganar una libra a la semana.

	Hare no tenía intenciones de perder tanto dinero, así que él y Burke decidieron venderle el cuerpo al doctor. El más prominente era el Doctor Knox, quien enseñaba anatomía en la Universidad de Edimburgo, Sus clases siempre eran populares, con números de quizá cientos de estudiantes y otros, amontonándose para ver al cadáver más reciente ser diseccionado hábilmente.

	Como un indigente, Donald apenas tenía derecho a un entierro decente, así que Burke y Hare compraron el ataúd más barato posible, lo llenaron con cortezas de árbol para darle peso y fue enterrado solemnemente; es poco probable que haya habido muchos dolientes. Con ese negocio completado, Burke y Hare llevaron el cuerpo del viejo Donald, lo cubrieron y lo pusieron en una carretilla. Moviéndolo por las sucias calles de la Ciudad Vieja, tocaron a la puerta del doctor Knox, le entregaron el cuerpo y aceptaron su recompensa. Obviamente el doctor estaba encantado de tener material fresco con qué trabajar, ya que les entregó siete libras con diez chelines y les agradeció mucho. Y si alguien de sus inquilinos se moría de repente, que no olvidaran dónde vivía…

	Ese fue dinero fácil para hombres que hacían centavos con el sudor de su frente y los músculos de su espalda, así que Burke y Hare vieron las posibilidades. Todo lo que necesitaban era unas cuantas muertes más y sus bolsillos estarían tintineando con plata y oro. Desafortunadamente, no había una garantía absoluta de que sus inquilinos fuesen a morir durante la noche, así que decidieron ayudar un poco al siguiente. Con abundante whisky en Escocia, Burke y Hare llenaron a su inquilino Joseph Miller con suficiente líquido para atontarlo y después, alegremente sofocarlo. El doctor Knox no hizo preguntas cuando aceptó el cuerpo fresco, y Burke y Hare obtuvieron dinero una vez más.

	Con ganancias tan fáciles, el par comenzó a cazar víctimas frescas. La siguiente fue una anciana llamada Abigail Simpson, quien fue lo suficientemente inocente para aceptar la invitación a entrar en la casa de huéspedes de Hare, y fue eficazmente despachada. Burke, o quizá Hare, encontraron que era mejor ahogar a sus víctimas que darles un golpe en la cabeza o apuñalarlas; ese método no dejaba marcas en caso de que cualquier doctor o estudiante sospechara. Con el tiempo, la gente se refirió a este método de asesinato como Burking, y por un rato entró al lenguaje vernáculo. De hecho, el burking era tan eficiente que el doctor Knox estaba impresionado por la calidad del cuerpo, y le pagaba a Burke la cantidad de £10 por el cuerpo: dos meses de paga de un obrero.

	Con la Ciudad Vieja siendo tierra para una cacería feliz de cuerpos cálidos, y con el doctor Knox pagando felizmente por cuerpos frescos sin hacer preguntas, Burke Y Hare comenzaron una serie de asesinatos que los hace, probablemente, los asesinos en masa más prolíficos de Escocia del siglo XIX. Se dice que el total es de al menos diecisiete y quizá tan alto como treinta en poco menos de un año, y la gente alrededor de Grassmarket y Cowgate debió haberse estremecido ante las inaplicables muertes en su medio. Sin embargo, las autoridades parecían despreocupadas; aquellos que desaparecieron fueron los de las clases sociales más bajas, y en un tiempo en que los deshollinadores podían dejar chicos muriendo en los estrechos conductos de las casas, y chicas semidesnudas arrastraban enormes cargas de carbón a través de la estigia oscuridad bajo tierra, unos cuantos habitantes de alcantarillas más o menos hicieran no importaban. No obstante, aunque había poca interacción entre lo que se podía o no hacer de la sociedad, había un nivel dónde las dos especies se encontraban, y esta era la más íntima.

	Las prostitutas eran un blanco fácil para los asesinos. Su trabajo demandaba que fueran con hombres, eran numerosas y comúnmente vulnerables, así que cuando Burke invitó a dos a la casa de huéspedes, nadie estaba extrañado, aunque pudo haber un par de preguntas sobre porqué su mujer actual permitiría semejante atrevimiento. Como no era raro en la Ciudad Vieja, hubo una discusión, y una prostituta, Janet Brown, salió enfurecida, lo que dejó a Mary Patterson sola. Ella fue asesinada, claro, y su cuerpo fue recibido por los siempre abiertos brazos del doctor Knox. El oro cambió de manos, Mary fue trasladada a la mesa de disección y la clase de estudiantes de medicina de la mañana siguiente se reunió para aprender las complejidades del cuerpo humano.

	Cuando el cuerpo del día fue revelado, dos o tres murmuraron su sorpresa, ya que los estudiantes de medicina no eran mejores de lo que decían ser y algunos estaban bastante familiarizados con las complejidades curvilíneas del cuerpo de Mary Patterson de dieciocho años de edad.

	Sin embargo, la gente moría rápidamente en los callejones traseros y un cuerpo solo era un recurso de aprendizaje. La lección continuó, y también el Burking. Las víctimas se siguieron una a la otra en una siniestra procesión de traición, sofocación, muerte y disección, siempre con el estimado doctor Knox pasando el oro y sus estudiantes aprendiendo el arte de la disección y anatomía sobre el violado cuerpo del asesinado.

	Hubo una pordiosera Effie, una agradecida mujer que creía que Burke la estaba ayudando a escapar de la policía y otros, incluyendo a Ann Dougal, quien era un pariente de la esposa Burke. Una crueldad a sangre fría que demuestra qué tipo de personas eran estos asesinos.

	Las muertes continuaron en un flujo de cuerpos sofocados, un año de viajes a través de los adoquines de Edimburgo empujando una crujiente carretilla y el silencioso tintineo de las monedas de oro en las mugrientas manos de los irlandeses. Le siguió una mujer llamada Peggie Haldane, quien había estado buscando a su madre Mary, quién también había terminado en la carnicería del doctor Knox. Como la otra Mary antes de ella, Mary Haldane fue una mujer bien conocida, pero una vez más, Burke y Hare esquivaron la detección, así que ellos y sus mujeres pudieron vivir una vida tranquila. El Tonto Jamie Wilson se unió a la creciente lista; él era bastante conocido en Edimburgo, un joven de buen corazón que hacía mandados y nunca parecía perder su buen humor. La gente extañó al Tonto Jamie, y se preguntó sobre su inesperada muerte. Su madre preguntó incómodas preguntas y se dice que el doctor Knox negó que su sujeto anatómico era Jamie, y se aseguró que estuviera irreconocible al diseccionar primero la cara.

	Sin embargo, la suerte de Burke y Hare continuó hasta que se pelearon. Hare acusó a Burke de asesinar personas y vender sus cuerpos sin darle su parte. Después de tal desacuerdo profesional es difícilmente sorprendente que la asociación se disolviera, y Burke y McDougal abrieron su propia casa de huéspedes. Fue ahí donde Burke asesinó a una mujer irlandesa llamada Mary Docherty.

	La tercera May estaba casi muerta cuando dos inquilinos regresaron inesperadamente y encontraron su cuerpo acostado en una cama. El vínculo con otros asesinatos era demasiado obvio de perder y un inquilino, Ann Gray, rechazó la oferta de silencio de McDougal a cambio de un enorme soborno y corrió a las autoridades.

	Aunque Burke rápidamente transportó el cuerpo la casa del doctor Knox, el segundo inquilino, James Gray, fácilmente identificó a Mary Docherty y la policía hizo su arresto. Por semanas, las preguntas no llevaron a las autoridades a ningún lugar, pero entonces Hare se convirtió en la evidencia del rey y confesó todo. A lo mejor aún estaba enojado por su disputa previa, pero él reveló capítulo y verso de su carrera, y Burke también estaba listo para hablar. Él admitió asesinar a dieciséis personas, pero también dijo que nunca había robado una tumba en su vida.

	El juicio comenzó el 29 de diciembre de 1828, y evidentemente, el jurado encontró culpable a Burke, y el 28 de enero de 1829 fue colgado en Lawnmarket. Una multitud de casi 30,000 se reunieron para verlo morir, con algunos demandando al verdugo que lo sofocaran. Irónicamente, como ejecutado, su cuerpo fue entregado a la disección pública en la Escuela de Medicina de Edimburgo. También hay historias de estudiantes reteniendo la piel del Burke para guardarla como recuerdo o para sacar ganancias de ella. Su máscara de muerte aún está en exhibición en Surgeon’s Hall, junto con su esqueleto y un libro cubierto con su piel.

	Ya que Hare entregó la evidencia, fue liberado como lo fue su esposa. Helen McDougal, la esposa de Burke, también salió libre ya que no había evidencia en contra de ella. Intentó volver a su casa, pero la sangre de la multitud de Edimburgo estaba hirviendo y fue atacada con voleas de piedras, así que tuvo que huir, algunos dicen que, a Stirling, y otros, que a Australia. Se rumora que murió en 1868. La turba también intentó linchar a Margaret Laird, pero ella salió ilesa y se rumora que regresó a Irlanda.

	Hare fue retenido por un mes más y luego soltado; hay muchos rumores sobre lo que fue de él. Algunas historias dicen que fue visto por última vez en Carlise, otras que una turba lo atacó y lo lanzo a un pozo de cal, así que se ganaba la vejez como un vagabundo ciego. Knox continuó como un doctor de disección, comprando sus cadáveres hasta que el Acto de Anatomía de 1832 lanzó un abastecimiento más basto de cuerpos para la investigación médica. Knox se mudó a Londres, trabajó en el Hospital de Cáncer y vivió otros treinta y tres años.

	Hoy Burke y Hare, los marineros irlandeses que se convirtieron en, quizá, los asesinos en masa más prolíficos de Escocia son bien recordados en Edimburgo. Los ghost tours y otras experiencias del inframundo incluyen a este par, pero en realidad no fueron más que un par de asesinos absolutamente insensibles sin rasgos de redención.
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	Aun en un día soleado, Lochindorb Castle tiene un aura de amenaza mientras se hinca alrededor de su isla, cavilando sobre un pasado de caos, asedio y sangrienta violencia. Solo se puede llegar en bote ya que está a medio camino a lo largo de Lochindorb, pero marginalmente más cerca de la orilla del este. El lago mismo no es de fácil acceso, con su camino sin clasificar serpenteando por Dava Moor, así que Lochindorb Castle, situado justo dónde Highland Region hace clic con su vecino Moray, permaneciendo fuera de la mayoría de las rutas turísticas, y puede que no sea una lástima. Este siniestro castillo en su desolada isla no es quizá la mejor publicidad para el turismo escocés; Vlad Drácula, Adolf Hitler y Atila el Huno podrían haberse sentido como en casa con el hombre que hizo de este lugar su hogar, pero seguramente pocos más.

	Las ruinas del castillo se ven exactamente como son, lo que queda de la guarida de un barón ladrón, el poco atractivo, poco prometedor, poco romántico hogar de Alexander Stewart, el Lobo de Badenoch. Como es recurrente en la historia escocesa, los villanos más grandes posean sangre real, y el Lobo no era la excepción. Alexander Stewart fue el cuarto hijo del Rey Robert II, difícilmente el rey más exitoso de Escocia, pero él logró engendrar uno de los personajes más interesantes. Alexander Stewart era un joven rebelde quien tenía un hechizo en las mazmorras de Lochleven Castle en 1368, y quien vivió su vida más allá de los límites de cualquier ley, civil, clériga o moral.

	Mientras sus seguidores gaélicos lo conocían como Alasdair Mor Mac an Righ, el gran Alistair, hijo del rey, y los scots pensaban en el cómo Alexander Steward, la historia lo recuerda como el Lobo de Badenoch, uno de los más malos de los malos que alguna vez caminó en el tartán manchado de sangre de la historia escocesa. Asesinato, violaciones, rebeliones e incendios provocados son solo unos de los crímenes de los que era culpable, aunque los mitos y leyendas añaden sacrificios de niños, brujería y adoración al diablo a esta impía lista.

	Alexander Stewart era grande en muchas formas. Desde el 30 de marzo de 1371, él fue Lord de Badenoch, esa hermosa tierra de montañas y valles al sur de Moray y al este del macizo de Cairngorm, y ese mismo año él arrendó los terrenos de Urquhart, al oeste de Inverness. Siendo ya un hombre poderoso, se expandió más para poseer Strathavon y luego su real padre lo hizo teniente de las tierras al norte de Inverness. Cuando ya tenía terrenos en Perthshire y en Aberdeenshire, era obvio que Alexander Stewart era el hombre más importante del norte de Escocia, aunque MacDonald, el señor de las Islas pudo haber no estado de acuerdo, eso si sus caminos alguna vez se cruzaron. Pero Alexander aún no estaba satisfecho; se convirtió en el Justiciero real para el Appin de Dull, y luego, en junio de 1382, se casó con Euphemia, la Condesa de Ross.

	En la mayoría de los matrimonios de las clases altas, el hombre tomaría control inmediato, pero las mujeres escocesas eran notablemente independientes y Euphemia no era la excepción. Ella mantuvo las fértiles tierras alrededor de Dingwall, la vieja capital nórdica de esa parte de Escocia dentro de sus manos bien apretadas, así como poseyó Skye y Lewis, las dos más importantes de las Hébrides. Sin embargo, la infelicidad de Alexander causada por la retención del poder de su esposa no evitó que agarrara más, y el rey lo hizo Conde de Buchan, así que él era un hombre con verdaderas posiciones principescas. Aun así, él es más recordado por su apodo y por su comportamiento errático que por las tierras que controlaba.

	Quizá fue la renuencia de su esposa a renunciar al control sobre sus propias tierras lo que enfureció al Lobo, pero es más probable que haya sido su imposibilidad de producir una camada de cachorros para su guarida. Él sabía que él era fértil, ya que su amante, Mairead Inghan Eachann le dio hijos con una regularidad casi monótona. Quizá el desagrado natural de la bella Euphemia por la conducta de su esposo tenía algo que ver con sus acciones; a esta distancia en el tiempo solo podemos sacar conjeturas.

	Una de las tantas leyendas referentes al Lobo declara que él encerró a su esposa en otro lugar para así poder disfrutar de los favores de Mairead en paz, lo que puede ser verdad. Se dice que tuvo cuarenta hijos ilegítimos, lo que hace que nos preguntemos cuántos descendientes tiene a la fecha. Él era, después de todo, un Stewart, y ellos eran una raza notablemente sensual. Uno de sus hijos se convirtió en el Conde de Mar después de secuestrar a la Dama de esas tierras, pero también era un pirata y un notable guerrero que peleó contra MacDonald de las Islas hasta la muerte, así que el Lobo tenía una semilla poderosa.

	Hasta ahora, el Lobo viene siendo un mujeriego, turbulento, necesitado de poseer tierras, pero Escocia fue maldita con cientos de ese tipo, ¿cómo es que resalta? Esto comenzó con que era un mujeriego. El gran Alexander ya era un enemigo de Alexander Burr, el Obispo de Moray. Como el señor de Badenoch, el Lobo tenía cierta autoridad sobre las tierras pertenecientes a la iglesia en Badenoch, pero el Obispo Burr estaba probablemente más disgustado con el dominio de Alexander por medio de la espalda, fuego, temor y los cateranes. Un cateran era un hombre ligeramente armado de las Highlands, un hombre que podía cruzar millas de páramos para robar o asesinar, dependiendo de lo que su jefe quisiera, y cuando el jefe era el gran Alexander, el deseo era usualmente una combinación de todo, con algo de deterioros o rapiñas arrojadas por si acaso. No obstante, de vuelta en 1370, el gran Alexander había prometido proteger las tierras del Obispo y a los hombres de Badenoch, asó que no esperaba ningún problema de aquel lugar.

	Así que cuando Euphemia apeló al Obispo Burr por ayuda después de ser abandonada por Alexander, solo el Lobo se sorprendió de que el obispo se pusiera de su parte de todo corazón.

	No era una buena idea oponerse a Alexander Stewart. Se decía que gobernaba Badenoch por medio del fuego y el miedo, y no había duda de que se rodeaba de una manada de unos de los hombres más salvajes de Escocia. Los cateranos de las Tierras Altas tenían una temible reputación por derrames de sangre, rapiña y violencia, y si las historias han empeorado la narración, no hay duda de que la verdad era lo suficientemente mala como para espantar hasta al corazón moravio.

	Las historias dicen que el Lobo había vendido su alma al diablo en un oscuro ritual ancestral. Decían que él y sus cateranos bebían sangre detrás de las paredes de Lochindorb Castle y que él poseía una copia del Libro de Tierra Negra. Este libro era uno de los tomos más terroríficos en existencia, con hechizos y oscuro conocimiento que databa de los días antes de la prehistoria. Alexander Stewart reunió a los chailleachs, las brujas, de las Tierras Altas y había copiado las palabras de sus propias bocas. Los hechizos eran horribles de relatar, pero incluían beber sangre humana. Se decía que el Lobo celebraba una corte en un círculo de piedra ancestral en el Moor de Granish cerca de Kingusiie, dónde llevaba a cabo espantosos rituales que incluían beber la sangre de bebés recién nacidos.

	Solo el lugar era suficiente para helar la sangre de cualquier hombre en sus cabales, ya que el Moor de Granish no era el tipo de lugar para llevar a tu abuelita a una caminata de tarde dominical. En ese periodo era hogar de una increíble colección de menhires y círculos de piedra, incluyendo uno de tres círculos concéntricos. Sin embargo, puede haber sido el círculo en las orillas de Loch nan Carrigean dónde el Lobo celebró su corte de justicia.

	Se pensaba que una vez dentro de esos llamados «círculos druidas», el mal no tenía poder, y se decía que los ancestrales pictos anunciaban a sus reyes ahí con rituales apropiados. De acuerdo con el mito y la leyenda, ya no parece haber documentación histórica sobre estas historias, cunado un Rey Supremo de los pictos moría, todos aquellos que tenían la esperanza de reemplazarlo se reunían en el círculo de piedra, junto con los jefes druidas de la nación. Los druidas llamaban a los espíritus, quienes ayudaban a decidir quién sería el siguiente rey. No obstante, era fatal ver directamente a tan espíritu, así que los druidas tenían que ver al reflejo en el lago.

	Estas historias pueden no ser verdaderas, pero en una era supersticiosa, tales cosas eran normalmente relatadas y creídas. Es posible que Alexander Steward haya sido solo un hombre salvaje y con más poder que cordura y con un cuerpo de feroces seguidores. También ha sido sugerido que Alexander Burr, el Obispo de Moray comenzó uno de los rumores más extremos sobre él, pero, en cualquier caso, el Lobo dejó su guarida para infligir su peculiar estilo de venganza en el hombre que se volvió contra él.

	Silbando a sus cateranos, Alexander Steward dejó Lochindorb y descendió por las fértiles tierras de Moray. Saqueó el pueblo de Forres y se volvió contra Elgin, la capital eclesiástica de Moray y la casa del obispo. Sus hombres hicieron un caos, quemaron el Colegio, las casas de Canon y el hospital de la Maison Dieu. Incapaz de levantarse contra aquellos peleadores profesionales, la buena gente de Elgin voló a los campos mientras las flamas de su pueblo se elevaban en una pira funeraria a los cielos.

	Aun no satisfecho, en 1390 el Lobo quemó la catedral de Elgin, la Linterna del Norte, y una de las piezas más espléndidas de la arquitectura de Escocia. Así como daño estructural, el incendio del Lobo también destruyó documentos irremplazables, registros familiares y decisiones legales. Sus ataques fueron un asalto al obispo y a la gente, pero su incendio fue una ofensa para la historia misma.

	El rey Robert ordenó a su hijo, el Lobo, hacer penitencia por quemar la Catedral de Elgin, y vino en persona a asegurarse de que obedeciera. En frente del rey, una asamblea de nobles y una colección de dignatarios eclesiásticos, Alexander Stewart montó hasta la iglesia de Blackfriars en Perth e hizo lo que se le requirió. Quizá gracias a su sangre real, o por su poder militar, la iglesia le permitió volver a la gracia. Sin embargo, un lobo no puede cambiar su naturaleza.

	Alexander Stewart continuó viviendo en Lochindorb y en otros castillos en Badenoch, y extendió sus defensas. No hizo más saqueos mayores en Moray, pero había tantas leyendas acerca de su muerte como de su vida. Hasta la fecha es discutida: puede haber sido en 1394 o más tarde, en 1406. La gente de Badenoch habló sobre su última noche cuando se quedó en Ruthven Castle. Un misterioso hombre llamó, vestido completamente de negro vino a llamar. Comenzaron un juego de ajedrez, jugaron por horas hasta que el hombre alto de negro dijo «jaquemate». Tan pronto como la palabra fue pronunciada, una tormenta comenzó, con rayos, truenos y granizo, así que los habitantes de Badenoch buscaron refugio. En la mañana, todos los cateranos estaban muertos; yacían retorcidos y ennegrecidos como su hubieran sido golpeados por un rayo, mientras el cuerpo del Lobo seguía en el salón, con todos los clavos en sus botas removidos.

	El Lobo fue enterrado dos días después, con una extraña tormenta local centrándose alrededor de su ataúd mientras se alejaba de Ruthven Castle. Él yace hoy en Dunkeld, muy lejos al sur de Lochindorb, y más al sur aun de las lúgubres ruinas de la catedral de Elgin que estos hombres trataron tan mal. Una extraña sensación aún puede ser percibida en Granish Moor, dónde el Lobo repartía su marca única de justicia, y un vago rumor persiste, debilitándose con los años, de que cuando el peligro real amenaza Escocia, aquellos que saben los secretos pueden llamar a los espíritus y pedir ayuda. Pero hubo poca ayuda por Moray cuando el Lobo guió a sus cateranos del norte y quizá esta sea la razón, de que en determinado día es posible arrastrarse hasta las demacradas ruinas del Cuartel de Ruthven, dónde alguna vez estuvo el castillo, y mirar a través de la ventana del tiempo para ver al Lobo y a su diabólico compañero jugando su juego eterno de ajedrez.

	Hay una pequeña leyenda local que cuenta que un día dos jóvenes locales vieron una extraña luz azul parpadeando cerca de las ruinas. Cuando fueron a investigar, vieron a un jefe de la Tierras Altas y a una banda de cazadores montando por las colinas con un ciervo muerto sobre el lomo de un pony. Acercándose más al castillo, vieron por una ventana cómo los cazadores comían y bebían, como si siguieran extraños rituales que los chicos no entendieron. Después de un tiempo, las paredes del castillo se abrieron y un hombre entró. Usaba una capa negra y larga, un sombrero y guantes negros, él era alto y delgado. Palabras fueron dichas y el hombre de negro comenzó a jugar ajedrez con el jefe de los cazadores. Literalmente hechizados, los chicos no podían moverse, así como la luna que se mantuvo estática en los cielos mientras el jefe y el hombre de negro jugaban. Eventualmente, después de un desconocido paso del tiempo, el hombre dijo:

	«Jaquemate».

	Inmediatamente de que la palabra fue dicha, una tremenda tormenta eléctrica y truenos comenzó, con aguanieve y granizo que abolló el suelo. El hechizo fue levantado de los chicos y corrieron por sus vidas. En la mañana, inquietos, pero aun curiosos, regresaron al castillo en ruinas y los cuerpos de los cazadores estaban afuera, muertos, negros, deformados y quemados. El jefe aún estaba solo en su cámara, aparentemente sin heridas, salvo que todos los clavos de sus botas estaban perdidos.

	Fue un par de días después que la procesión funeraria del jefe comenzó. El cielo se oscureció una tormenta inició, pero solo alrededor de los ataúdes; el clima era claro en los alrededores. Las leyendas del Lobo de Badenoch aún persiste.
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	EL MALVADO LORD SOULIS
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	Desde la alta edad media hasta la unión de las coronas, la frontera entre Escocia e Inglaterra fue uno de las regiones más peleadas de Europa. Ejércitos marcharon y contramarcharon mientras las diferencias nacionales eran respondidas por reyes y príncipes, y en periodos de paz, ladrones de ganado, bandas criminas y otros tipos de salvajes hombres crearon su propia marca de alborotos. De todos los valles de la frontera, Liddesdale era, sin lugar a duda, la más salvaje, y en lo más profundo, el Castillo Hermitage se situaba, escueto e intransigente, intentando mantener algún tipo de paz.

	Ha sido llamado el Mando de los Borders y el valle más perverso de Britania, y ambos títulos pueden ser correctos. Comenzando justo en la línea fronteriza, en un paso de la antigua Debatable Land, Liddesdale se bifurca al noreste en las largas colinas verdes, comiendo a un tiempo casi paralelo con la siempre disputada frontera con Inglaterra. Y este límite era disputado mucho antes de que el primer barco de los Sajones viniese desde el Mar del Norte de Alemania, los ancestros de los pictos enfrentaron la invasión romana en esas húmedas colinas, y sus batallas impusieron un precedente que duraría por generaciones después de la Unión de las Coronas que supuestamente aplacaría a los Borders.

	Los britones pelearon romanos, y sus descendientes formaron pequeños reinos que pelearon entre ellos tanto como blandían sus espadas contra los sajones paganos del sur. El rey Arturo pudo haber estado ahí, con su Myrddin o Merlín, mientras Wallace y Bruce, Black Douglas y Bold Buccleuch conocían estas colinas tan bien como sus propios castillos cicatrizados por las batallas. Y, en el medio, hubo incursiones y contraataques, saqueo y rapiña, recuperación y arrasamiento de casas. La frontera no era un lugar para criar gente tranquila, y Liddesdale era posiblemente la zona más peligrosa y violenta de los Borders, así que no es sorpresa que muchas de las leyendas sean hombres y aventuras salvajes.

	Liddesdale era el hogar de los clanes de Elliot, Nixon, Crosier y Armstrong; hombres cuya lealtad iba puramente dirigida a la cabeza de la familia que los lideraba, con un rey y un país que no valían ni el chasquido de sus callosos dedos. Antes de ellos, cuando la vida era, podría decirse, más precaria, fue el hogar del Malvado Lord Soulis.

	Mientras los Borders habían sido divididos entre Marches —áreas bajo su propio Warden— desde la temprana edad media, Liddesdale siempre fue lo suficientemente malo como para tener su propio guardián, y él vivía en lo que George MacDonald Fraser llamó «la pesadilla medieval» del Castillo Hermitage. No hay nada atractivo en este edificio ya que está erguido a un lado de una sombría turba quemada en la ladera del valle; no tiene pretensiones de la romántica idea Hollywoodense: es funcional, demacrado y oscuro. Nadie podría confundirlo con nada más que con una caseta de vigilancia o cárcel, un celador para los salvajes del valle, un puesto de policía para criminales violentos y un puesto más peligroso que nada del salvaje Oeste Americano.

	El castillo tiene raíces ancestrales y fue mencionado alrededor de 1240 cuando Nicholas de Soulis era su dueño y guardián. La construcción original, probablemente, pudo ser de madera, una mota castral para imponerse ante los locales, pero no sería de mucho uso contra el tren de sitio de un rey tan agresivo como Eduardo Plantagenet de Inglaterra. En Lord Soulis, Hermitage tenía un vicioso custodio muy adecuado. Al inicio del siglo catorce, de Soulis se hizo bastante impopular con sus vecinos. En ese tiempo, Escocia estaba apenas emergiendo de uno de los peores periodos de su historia, la Primera Guerra de Independencia, cuando los Borders habían sido particularmente afectados. Aun después de eso, la gente de Liddesdale estaba preocupada cuando sus niños comenzaron a desaparecer. Ellos supieron inmediatamente qué estaba pasando: Lord de Soulis estaba secuestrándolos y llevándolos a las mazmorras del Castillo Hermitage, dónde los usaba para sus ritos demoniacos. Es posible que de Soulis fuese un pedófilo medieval, usando niños para sus propios fines y después deshaciéndose de sus cuerpos.

	Los Borders no dudaban de que era alguien malvado: de Soulis, incluso, tenía su propio familiar, una horrible criatura llamada Robin Redcap, un nombre lo suficientemente inocente para un sirviente del mal. Al contrario de muchos espíritus, los Redcaps tenían una locación geográfica específica; ellos solo vivían dentro de un radio de unas millas de la frontera inglesa-escocesa, y habitaban solo en las ruinas de castillos que están esparcidos en los encantadores valles y altas tierras sombrías del área. Ellos atacan viajeros, los seducen y guían dentro del castillo, matándolos antes de beber su sangre humana para mantener sus gorros rojos. En apariencia, son pequeños de estatura y con largos colmillos, pero se mueven muy rápido, y como elementales, tienen algunos poderes sobrenaturales. Quien sea que fuere, Robin Redcap le concedió a de Soulis un poco de inmortalidad en la que no podría ser herido por metal o cuerda —así que no podía ser colgado o asesinado con espadas, lanzas o hachas. A cambio, Robin Redcap demandaba sangre, sangre y más sangre, lo que explica por qué los niños locales estaban siendo abducidos. El otro nombre para los Redcap es powrie, y no son las criaturas más agradables que emergen de las sombras del folklor escoces.

	Con el tiempo, de Soulis se graduó de secuestrar a extraños niños deambulantes y pasó a abducir hombres y mujeres, pero había escogido el escenario incorrecto. La gente de Liddesdale no era del tipo que soportaría a un tirano roba-niños, no importa cuantos supuestos duendes sobrenaturales tuviera a su lado, y acordaron deshacerse de él. Hubo dos métodos de hacerlo: oficialmente e ilegalmente. Tratándose de hombres de Liddesdale, su primer pensamiento fue el método directo e ilegal, pero sabían que, si lo hacían, estarían ofendiendo al rey, y él no tenía el temperamento que cualquiera quisiera ofender. El Rey Roberto I fue victorioso en innumerables batallas, y su reputación fue tal, que aun los hombres de Liddesdale le tenían precaución.

	Según la historia, ellos se acercaron a Su Majestad con un reporte de lo que estaba pasando en lo profundo del sur de su país y solicitaron su permiso para remover al malvado Lord Soulis de la oficina —y de la vida.

	«¡Soulis! ¡Soulis! ¡Vayan y hiérvanlo en estofado!» Se dice que eso es lo que el rey Robert gritó en cuanto hicieron su petición, y si fue así, demuestra una misteriosa introspección en el problema de matar a un hombre cuyo diabólico familiar le había hecho casi invulnerable. Como ellos no podían colgarlo ni usar un arma filosa, la gente de Liddesdale tuvo que ser un poco más creativa para deshacerse de Soulis. No sería de gran ayuda amenazar a su Señor o intentar amarrarlo, así que, en vez de eso, lo sostuvieron y lo envolvieron en una enorme sábana de plomo. Era algo así como una escena de una antigua historia de terror, con los locales entrando al castillo y arrastrando al Lord al exterior. Sin duda, de Soulis peleó por su vida, pero la gente, extremadamente enojada, lo superaba en números.

	Confinado, para que no pudiera luchar o escapar, la gente lo llevó hasta Nine Stane Rigg, que es un antiguo círculo de piedra sobre una larga cresta sobre Liddesdale. En este evocativo y ventoso punto, ellos hirvieron agua en un caldero y lo lanzaron al interior. No debe haber sido una muerte agradable para de Soulis, rodeado por campesinos aulladores mientras era hervido lentamente hasta la muerte.

	En otra versión de la leyenda, la gente se bebió el estofado de de Soulis como un signo de triunfo y desprecio por su derrotado enemigo, pero otras versiones no añaden este colorido detalle. Es interesante que la muerte de este hombre fuese dada como un estilo de ritual de sacrificio, con el calderón y la localización ancestral en el círculo de piedra, lo que hace preguntarse si la historia da pistas de una remembranza de algo mucho más antiguo. Los rituales de ahogamiento era una característica de algunas culturas celtas muy viejas.

	
 

	Una rima local conmemora el evento:

	En un círculo de piedras colocaron el caldero

	En un círculo de piedras de apenas nueve

	Ellos lo calentaron, rojo y fiero,

	Hasta que el acero brilló y resplandeció.

	
 

	Ellos lo enrollaron en una placa de plomo

	Una placa de plomo para un taburete funerario

	Lo sumergieron en el rojo caldero

	Y lo derritieron con todo y huesos.

	
 

	Detrás del folklore hay otra historia. En realidad, de Soulis era, verdaderamente, un hombre malvado. Era un tiempo de peligro nacional cuando el Rey Roberto I removió una increíblemente amenaza masiva de los ingleses hacia el país y se levantó en contra de Eduardo Plantagenet quien era uno de los ogros de la historia. Ahora, de Soulis se unió a una conspiración apoyada por los ingleses de asesinar al rey. Quizá la historia igualó la traición de de Soulis con alguna forma de magia negra adoradora del mal y lo trataron como tal. En vez de morir en un caldero de agua hirviendo, de Soulis fue arrestado y detenido en el Castillo Dumbarton. Claro, pudo haber diferentes de Soulis quienes también secuestraron niños; en Liddesdale todo era posible.

	No obstante, los redcaps no son los únicos seres sobrenaturales que infestan los castillos de los Borders, también están los Dunters, quienes se creen que son una remembranza de los sacrificios de sangre que eran hechos cuando se hacían los cimientos de aquellos lugares.

	Después de la tragedia de de Soulis, aun no se encontró la paz en Hermitage. Cuando el rey Robert murió y los ingleses invadieron de nuevo y capturaron el castillo. Lo mantuvieron hasta 1338, cuando William Douglas, el bien llamado Caballero Oscuro de Liddesdale, lo recuperó para Escocia. Douglas era valiente en batalla, pero de carácter turbio; capturó a su compatriota, Ramsay de Dalhousie, y lo mató de hambre en los calabozos de Hermitage, y después se convirtió en traidor él mismo. Escocia era comúnmente mal servida por esos que fueron sus líderes. Los Scots lo asesinaron en 1353.

	Hugh de Dacre fue el siguiente, y comenzó la construcción de piedra del castillo que puede verse en la actualidad. A juzgar por la esencialmente sobriedad de la estructura, de Dacre era un hombre con una consciencia llena de culpa, o con un profundo miedo a los vecinos, lo que no es sorpresa dada el área en que vivía. Los Douglas, sin embargo, estuvieron pronto de vuelta, pero su patriotismo no concordaba con su valor y el rey los reemplazó con el Conde de Bothwell.

	Fue quizá el más famoso Bothwell quien trajo algo de romance al castillo cuando, en 1560, Mary, Reina de Escocia, galopeó a través de la frontera para encontrarse con su hombre, James Hepburn, Conde de Bothwell, guardián del castillo. Fue casi el último acto de la historia del castillo, ya que después de la Unión de Coronas en 1603, los viejos Borders murieron. La paz trajo negligencia y el castillo comenzó a decaer, con las viejas piedras grises desmoronándose en la historia y leyenda. Walter Scott atrajo nuevo interés en el romanticismo del área, y, en el siglo XIX, hubo un intento de reconstrucción. Hermitage puede ser visitado, ya que aun está quieto y sombrío dentro de su cuna de colinas silenciosas, pero la atmósfera sigue siendo inquietante.

	La leyenda continua: de Soulis pudo invocar al diablo golpeando un enorme cofre de hierro, y, según las historias, Red Cap aún espera en guardia por su cofre, el cual contiene un fabuloso tesoro. El valiente entre nosotros podrá encontrar el cofre en las profundidades del calabozo, dónde los quejidos de Ramsay de Dalhousie se fusionan con los gemidos de las víctimas de de Soulis. Rambsay, sin embargo, también espanta el castillo Dalhousie, en Midlothian. Cerca de Hermitage está la tumba del Cout de Keilder, otro desagradable local que aterrorizaba a los residentes. La legenda lo acredita con una mágica cadena que ninguna espada podía romper, así que en un eco del destino de de Soulis, él fue ahogado en una piscina local, conocida desde entonces como la Piscina del Ahogamiento. Algunos visitantes han experimentado una extraña fuerza empujándolos hacia ella, así es mejor mantenerse lejos, solo por si acaso.

	Entonces, aunque de Soulis ya se ha ido, el espíritu del mal, en una u otra forma, permanece en este abusado y engañosamente plácido rincón de Escocia. Para apreciar la belleza, es mejor visitarla en las mañanas de primavera o verano, pero para sentir su verdadera atmósfera, ven en las tardes de noviembre o diciembre, justo cuando la noche se levanta de Nine Stane Rigg y el viento salpica la fría lluvia contra las quejumbrosas paredes de Hermitage.
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	LA GENTE DE PAZ
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	Las hadas escocesas no son como las de otros países. Mientras que la imagen habitual de un hada es una pequeña criatura con alas de gasa flotando sobre una delicada flor o intercambiando una moneda de plata por el diente de un niño, las hadas escocesas debían ser respetadas y evitadas. Estas eran sith —pronunciado como shee—, y dónde vivían era bastante obvio gracias a que las colinas y valles tenían el sufijo o prefijo shee . Por ejemplo, Glen Shee, que está al sur de Braemar y Schiehallion, la sagrada colina de las Caledonios, dónde se marca el centro aproximado del país.

	Las hadas escocesas tenían un regidor, la Reina de Elfhame, y seguido interfería directamente con las vidas de los humanos. En vez de ser pequeñas y delicadas cosillas, eran casi del tamaño de los hombres, coexistían en el mismo mundo y tenían una gran variedad de nombres. A veces su nombre no podía ser pronunciado, por lo que se les llamaba «Gente de paz».

	F. Marion McNeill, el folclorista, creía que las hadas eran el recuerdo de la gente que precedió a los celtas, una raza del Neolítico o de la Edad de Bronce, quienes fueron los habitantes originales de la tierra. Esta gente tenía pequeñas comunidades controladas por una reina, vivían en casitas construidas parcialmente bajo tierra, trabajaban el bronce, pero le temían al hierro, tenían ganado, pero no cultivaban, usaban flechas de sílex y eran hábiles con la música.

	Había otros lados de las hadas; se movían en la noche, robaban bebés para criarlos como suyos, hacían sacrificios a los dioses y tenían habilidades mágicas. Las escocesas no eran gente con las que querrías cruzarte. Las historias referentes a ellas eran legiones, pero se fueron disipando en el siglo XVII, y eventualmente murieron en el XIX.

	Por ejemplo, la batalla de Traigh Gruinart, en agosto de 1598, fue una batalla entre los clanes MacLeans de Duart y los MacDonalds de Islay. El Clan Donald controlaba todas las Hebrides, pero desde que el Rey James IV removió su título de Lord de las Islas, su poder comenzó a decaer. Entonces, Laughlin MacLean de Duart esperaba arrebatar Islay —una vez, la base de los MacDonalds—, de ellos. Los MacLeans manejaron sus galeras e invadieron Islay, pero en lugar de luchar contra ellos, James MacDonald, un hombre muy joven, ofreció pedir al Rey James VI que arbitrara el caso.

	MacLean estaba muy seguro de su poder, por lo que rechazó la oferta, haciendo la batalla inevitable. El ejército de McLean era mucho más grande, pero en su contra estaba que muchos de los MacDonalds eran veteranos de las guerras de Irlanda. Las armadas se encontraron en Traigh Gruinart, donde James MacDonald escuchó a su sabio concejo y posicionó sus hombres donde el sol quedaba a sus espaldas y brillaba en los ojos de los MacLeans.

	Los MacDonalds ganaron la batalla, con Sir Laughlin MacLean entre los muertos.

	La leyenda dice que antes de que la pelea iniciara, el Dubh Sith, el Hada Oscura vino desde Jura a Islay y ofreció su ayuda a los MacLeans, pero Sir Laughlin rechazó su oferta y añadió unos cuantos insultos a su respuesta. El Dubh Sith inmediatamente cambió de bando y se unió a los MacDonalds; fue su flecha la que mató a Sir Laughlin.

	Las hadas son mencionadas en otra batalla, esta vez en 1395, cuando los MacDonalds derrotaron a los MacLeods. Pelearon en Halta Corrie, y los MacDonalds apilaron los cadáveres de sus enemigos alrededor de lo que hoy es conocido como la Roca Sangrienta. Aparentemente, después de la batalla, las hadas hicieron sus arcos de las costillas de los MacLeods.

	De todas las tradiciones de hadas en Escocia, quizá la de la Bandera de Hadas de MacLeods es la más conocida. Hay muchas leyendas que serían posiblemente escritas en un libro entero acerca este cuadrado de descolorida y vieja seda café.

	La Bandera de Hadas o Am Bratach Sidh es resguardada en el Castillo Dunvegan, el sitio de los MacLeods en la isla de Skye. Tiene cerca de cuarenta centímetros cuadrados y tenía pequeños puntitos rojos, llamados los «círculos de elfos» por algunos. En algún momento, también tuvo cruces doradas, pero el tiempo las ha borrado, si es que realmente existieron. Los expertos dicen que era un tejido de seda del Medio Oriente, quizá Siria.

	Sin embargo, las leyendas ofrecen otras posibilidades. Una dice que esta es la bandera mágica que el Rey Harald Hardrada de Noruega llevaba consigo en 1066 cuando zarpó para conquistar Inglaterra. Uno espero que no, porque Hardrada fue comprensivamente derrotado en la Batalla de Stamford Bridge. La conexión de la Bandera de Hadas viene con la creencia de que los MacLeods de Dunvegan vienen de Harald de Noruega. La historia de la bandera, no obstante, no hace mención a un rey noruego por nombre, sino que afirma que MacLeod recibió la bandera cuando estaba en las Cruzadas a la Tierra Santa. Eso tiene sentido: había personas de las Hebrides envueltas en las cruzadas y la bandera está hecha de seda del Medio Oriente, y data de los siglos XIV al XVII d.C. Si se combinan las dos leyendas, entonces podemos encontrar un elemento de verdad, ya que Harald Hardrada sirvió en la Guardia Varangiana en Bizancio, ahora Constantinopla. En esa posición, fácilmente pudo haber tomado un pedazo de seda siria, la cual sería transferida a los MacLeods de la forma que la leyenda dice.

	Hay otra historia que viene con esa bandera; si los MacLeods están en peligro de perder una batalla, ellos pueden mostrar la bandera y la victoria estará asegurada. La misma legenda dice que la bandera ha sido alzada en dos ocasiones, y que cada vez han resultado victoriosos. Sin embargo, hay un límite. Esta puede ser usada solo tres veces antes de que la magia se disipe. La primera batalla ocurrió en 1490, cuando los MacLeods perdían contra los MacDonalds; ellos ondearon la bandera y se voltearon los papeles. La segunda fue en Waternish, en 1520, y de nuevo, los MacDonalds iban ganando hasta que la bandera fue mostrada, y la victoria fue hacia los MacLeods. Eso deja una batalla libre… aunque se dice que pilotos bajo el nombre de MacLeod llevaron una fotografía de la Bandera cuando volaron las desesperadamente peligrosas misiones sobre Alemania en la Segunda Guerra Mundial.

	Las leyendas de las Hadas tienen un trasfondo bastante romántico. Parece ser que uno de los jefes MacLeod, posiblemente Malcolm el Gordo, se enamoró de un hada. Ellos se casaron y tuvieron un hijo, pero las hadas llamaron a la esposa de regreso. La pareja se separó en el Puente de las Hadas en Skye. Esa noche había una celebración en el Castillo Dunvegan para dar la bienvenida al nuevo bebé. La niñera se unió a la fiesta, dejando al niño solo en su habitación. Nutualmente, él lloró e igualmente, naturalmente, su madre hada escuchó el llanto, encontró que tenía frío, lo cubrió con una manta y le cantó para dormirlo. Cuando la niñera regresó, escuchó el canto, pero no podía ver al hada. En vez de eso, había una voz que le dijo que la manta de seda podía ser usada tres veces para salvar al clan en batalla.

	Hay otras teorías sobre la bandera que dicen que podría ser una prenda de un santo cristiano, lo que es otra posibilidad. Ora, la cual incorpora las versiones de las Cruzadas y las sobrenaturales, afirma que un MacLeod conoció a un ermitaño mientras negociaba el paso a una montaña cerca de la frontera de Palestina. El ermitaño habló sobre un malévolo espíritu que atacaba a los cristianos en el paso. MacLeod usó un pedazo de la Santa Cruz y el consejo del ermitaño para superar el poder de lo que llamaban Nein a Phaipen, hija del trueno. Durante el encuentro, el espíritu profetizó el futuro de loa MacLeods y le dio su pretina, lo que después se convirtió en la Bandera de las Hadas.

	Hay muchas más versiones a parte de estas.

	Una que, también, es bien conocida, es la historia centrada en el ministro de Aberfoyle en los Trossachs, quien, en 1692, escribió La Mancomunidad Secreta de Elfos, Faunos y Hadas —no el tipo de tema esperado de un ministro. Pero Robert Kirk no era un ministro eclesiástico normal. Según la leyenda, era el séptimo hijo y fue bendecido —o maldito— con una segunda vista. También era un catedrático que tradujo los Salmos al Gaélico. En su libro describe las hadas como algo entre humanos y espíritus; parecían humanos y algunos caminaban por la tierra disfrazados de mortales. De hecho, tenían «indumentaria y lenguaje como el de las personas y el país en que viven» y «hablan poco, y eso, a modo de silbido».

	Kirk era el ministo de la parroquia de Aberfoyle, lo que ahora está en ruinas, pero que mantiene su atmósfera extraña, para aquellos que tienen el poder de sentir. Cerca de la parroquia estaba Doon Hill, lo que los locales afirmaban que era un Dun Sidhean, una colina de hadas. Kirk estaba fascinado por este lugar, caminando las laderas, incluso recostándose en la cima, escuchando los sonidos que venían de adentro. Cada día, Kirk caminaba a Doon Hill, y un 14 de mayo su cuerpo fue encontrado en la ruta de su caminata habitual. Muerte súbita, aunque el ataque al corazón o cualquier otra causa natura no era inusual, pero había quienes pensaban que Kirk no estaba muerto, sino que había sido trasportado al Reino de las Hadas, el cual conocía bastante bien. Sin embargo, las cosas ahora se hacen más interesantes.

	Aunque, aparentemente, estaba muerto, Kirk ordenó en uno de sus relatos que se informara a Graham de Duchray que «no estoy muerto, sino captivo en el País de las Hadas. Cuando mi hijo póstumo, el cual mi esposa traerá después de mi desaparición, sea bautizado, yo apareceré en el lugar, cuando, si Duchray lanza sobre mi cabeza el cuchillo o puñal que lleva en su mano, yo regresaré a la sociedad; pero si esta oportunidad es rechazada, estaré perdido para siempre».

	El mensaje fue enviado a Duchray, quien estuvo presente en el bautismo, dónde, de seguro, el reverendo Kirk apareció. No obstante, Duchray estaba tan sorprendido como para lanzar el chuchillo, así que Kirk se desvaneció con una expresión de consternación. Sin duda está aun atrapado en el país de las hadas. Un gran árbol de Doon Hill es conocido como el Pino del Ministro, y se dice que su espíritu está atrapado en el interior.

	La desapareción de Kirk ocurrió en el mismo periodo de los Juicios de Salem en Massachussetts. Fue un tiempo de convulsión espiritual.

	Por supuesto que todas estas charlas sobre hadas se dieron cientos de años atrás, ¿o no? Escocia puede ser el líder en desarrollo de aceite, de avances médicos y de inventos tecnológicos, pero a solo un rasguño de la superficie, las antiguas creencias aún pueden ser encontradas.

	Tan recientemente como en el 2005, hubo un furor cuando una constructora intentó mover una roca que tenía fuertes nexos con el folclor mágico. San Fillans en Perthshire es una tranquilla aldea a la orilla este de Loch Earn; es popular con turistas, así que un sarpullido de caravanas se extiende por la orilla del lago, con vista a la isla dónde el Clan Neish tenía su cuartel y refugio.

	Tambien es un buen lugar para trabajadores, así que, en 2005, Marcus Salter —desarrollador inmobiliario— con Genesis Properties decidieron construir propiedades de lujo en el lugar. Sin embargo, había una enorme roca a la mitad del sitio, así que Genesis pensó que sería mejor sacarla y colocarla a la entrada del terreno, posiblemente con el nombre del desarrollo escrito en ella.

	Los locales se opusieron fuertemente. Mientras la excavadora mecánica se acercaba, una persona corrió hacia ahí: «No muevan la roca» dijo, «Matarán a las hadas».

	Es poco probable que el conductor de la excavadora se haya enfrentado antes con una objeción de ese modo en su vida. Todo el crédito a la empresa, alteraron sus procedimientos después de recibir varias llamadas telefónicas con el mismo mensaje. Genesis comenzó a excavar cerca de la roca sin realmente tocarla; y el concejo llegó al acto. Jeannie Fox, la presidenta del Concejo, dijo que no estaba segura de que «las hadas vivieran bajo aquella roca», y que había sido informada de que la piedra tenía «importancia histórica». También dijo que «la gente cree que los menhires y las rocas grandes nunca deberían ser movidas».

	La roca no se movió. El fraccionamiento fue construido a su alrededor. Las hadas ganaron esa ronda sin meter las manos.
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	GOBLIN HA’
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	Lothian del Este es una de las áreas más agradables de Escocia. Situado en el soleado sureste, es un condado de fértiles campos, sonrientes playas y atractivos pueblos históricos. Aun así, tiene su buena dote de campos de batallas, castillos y misterios. La costa está decorada con castillos: Dunbar, Tantallon, Dirleton; mientras en tierra firme está Hailes y lo que queda del enigmático Goblin Ha.

	Hoy, Goblin Ha es conocido como un amistoso hotel en la pintoresca aldea de Gifford, pero el nombre del hotel viene del castillo Yester, que data del siglo XIII. Este castillo no es fácil de ubicar ya que sus ruinas descansan a la mitad del bosque. No obstante, aunque aun hay algunas paredes, lo más interesante se encuentra bajo tierra; la bodega, o quizá calabozo, que creó el nombre de Goblin Ha-Goblin Hall. Esta cámara tiene cerca de treinta y siete pies de largo, trece de ancho, con un techo abovedado de diecinueve pies de alto. Hay un tramo de escalones cerca, que llevan a una cámara más pequeña.

	Naturalmente, esto levanta la duda: ¿Quién o qué era el goblin?

	Según la leyenda, el primer propietario del Castillo Yester, cerca de la mitad del siglo XIII, fue Sir Hugo de Gifford, quien era un mago, y el diablo de obsequió un ejército de duendes, quien construyeron el castillo, incluyendo la bodega.

	Una vez que esta fue creada, Sir Hugo pasó mucho de su tiempo ahí, practicando magia negra y adorando al diablo. Quizá lo hizo, claro, pero posiblemente la gente local nunca había visto a los albañiles extranjeros y arquitectos que construyeron el castillo con las habilidades nuevas para esa parte de Escocia, pero comunes para el Medio Este y que fueron traídas a Europa por los cruzados que regresaban a casa.

	El castillo fue construido sobre un promontorio formado con la confluencia de la quemadura de Gamuelston y Hopes Water. Las paredes del castillo seguían los dos canales, por lo que era triangular, y cuando se excavó un foso en el frente, el castillo era ciertamente formidable. El mismo Rey Robert I lo destruyó durante las Guerras de la Independencia para negarle su uso a los ingleses.

	Aunque Gifford es un nombre importado, Yester parece ser local. Puede ser derivado del céltico o británico Ystrad, que significa strath —un gran valle de montaña. Eso tiene sentido, ya que Gifford se encuentra en el plano de Lammermuir Hills. Al final de siglo XI, la influencia normanda estaba infiltrándose en la vieja Escocia Celta, en el inicio del matrimonio del Rey Malcolm con Margaret. Su bisnieto, William, continuó el proceso. Él fue el rey que adoptó el rampante león como su emblema, así ganándose el nombre de Rey William, el León. A pesar de su nombre, el rey no era un gran guerrero, aunque fue uno de los reyes medievales que más duraron en el reinado. También era tan cabezadura en la batalla que atacó al ejército inglés con una sola mano, lo capturaron y solo recuperó su reino al acordar pagar tributo al rey de Inglaterra. Cuando no estaba ocupado perdiendo su trono, Willian peleaba sus propias batallas, modificó la ley y dio tierras a los varios ingleses normandos. Uno fue el ancestro de Hugo de Gifford. Naturalmente, siendo Escocia como es, hay una historia alternativa que dice que el Rey David I, hijo de Santa Margarita, le obsequió la tierra a los Gifford.

	Quien sea que haya dado las tierras, los Gifford prosperaron en ese cuarto de tierra fértil de Escocia y para el tiempo de Sir Hugo, ya estaban hasta arriba de la cadena alimenticia. El mismo Si Hugo fue un consejero del joven Alexander III, uno de los mejores reyes medievales escoceses, una relación que pareció haber continuado cuando el rey alcanzó la adultez.

	Alexander visitó el Castillo Yester en 1278, cuando le escribió al ogro, Edward Plantagenet de Inglaterra. Para ese año, Sir Hugo ya tenía la reputación de mago devoto de las artes oscuras. Era conocido como el Hechicero de Yester.

	A la mitad del siglo XIV, Joanna, la última de los Gifford, se casó con Sir William Hay de Locherwart —ahora Borthwich—, y los Hays tomaron Yester. John, el cuarto Lord Hay, guardó el castillo en contra de los ataques ingleses durante el Rough Wooing de 1547, pero esa fue su última aparición en la historia. Una década después, el castillo fue abandonado en favor de un nuevo edificio, y la construcción se vio gradualmente deteriorada, con los locales acelerando el proceso al robar las piedras para otros edificios.

	Hay otra leyenda asociada con el Goblin Ha’: la pera de Colstoun. Se dice que cuando Margaret, hija de Sir Hugo, se comprometió con Broun de Colstoun, Sir Hugo escogió una pera y se la regaló. Fue un regalo simple, pero venía con una condición. La pera tenía que ser cuidada y pasada de generación en generación. Si se mantenía en buenas condiciones, todo iría bien con la familia Broun. Pero, si la pera se veía dañada de alguna forma, la calamidad vendría. Sabiendo el poder del mago de Gifford, los Brouns colocaron la pera en un cofre plateado y todo estuvo bien.

	Los siglos pasaron, la pera se mantuvo en perfectas condiciones dentro de su caja, y los Brouns siguieron intactos y prósperos, hasta 1692. Este fue un periodo difícil para Escocia, con el Levantamiento Jacobita de 1689 recientemente sofocado en sangre y amargura, y el Desastre de Darien y años de enfermedad, hambruna y muerte en el horizonte cercano. Sir George Broun estaba por casarse con su prometida cuando ella tomó cierta atracción por la pera. Tomando la fruta de su cofre, se dio cuenta de que aun se veía fresca, así que le dio un mordisco.

	¿No suena familiar? ¿Adán y Eva en Escocia?

	El resultado puede ser predicho. La previa buena fortuna de los Brouns se esfumó cuando Sir George hizo apuestas y perdió casi todo. En banca rota, vendió la propiedad a su hermano, Robert, quien, junto con sus hijos, se ahogó cuando el Río Tyne se desbordó. Sir George murió en 1718, solo y sin dinero. Una vez expuesta al aire libre, la pera se endureció y las marcas de los dientes se mantuvieron por siglos.

	Una vez más, hay otra versión de la historia. Esta afirma que George Broun se casó con Marion Hay en el siglo XVI, y ella llevaba la pera como dote. El Lord Yester contemporáneo dijo que la pera debía ser preservada para mantener la buena fortuna de la familia. Según Sir Thomas Dick Lauder, fue una esposa embarazada de la familia Broun quien mordió la pera, y después, la fortuna de los Broun colapsó.

	Cual sea la versión que se quiera creer, el resultado es bastante parecido.

	Hay otros fragmentos por agregar a las leyendas del Goblin Ha. Uno es la aldea desaparecida de Bothans que yace en algún lugar del bosque. Fue demolida en el siglo XVII y la actual aldea de Gifford fue construida sobre ese mismo lugar. Finalmente, e inevitablemente, hay fantasmas. Gente caminando entre los árboles han escuchado voces cuando nadie está presente, y hay siniestras historias de misas negras llevadas a cabo en el Goblin Ha, mientras se dice que las ruinas tambien están malditas. Es posible, claro, que la mención del mago por Walter Scott en Marmion haya ayudado a perpetuar aquellos cuentos.
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	EL CASTILLO BORTHWICK
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	No muy lejos al sur de Gorebridge, en Midlothian, el castillo Borthwick se mantiene casi intacto, un monumento de torres gemelas del siglo XV con todas las conveniencias modernas del XXI. Cuando Lord Borthwick trajo de vuelta a Escocia al rey, después de sufrir dieciocho años encarcelado en Inglaterra, Su Majestad le regaló un espacio para construir un castillo: el castillo Borthwick, con muros de casi veinte pies de grueso.

	Construido en 1430, el castillo ha sido el anfitrión de muchos visitantes notables, incluyendo a Mary, Reina de los Escoceses, y el infame Oliver Cromwell. También hay numerosas historias, como que los prisioneros eran arrastrados de los calabozos y obligados a saltar de lo alto de una de las torres a la otra. Naturalmente, muchos caían, posiblemente, en las picas que se encontraban abajo.

	Por lo menos hay dos fantasmas que frecuentan el castillo, y posiblemente tres o cuatro.

	El más triste de todos es una chica local llamada Ann Grant. Uno de los Lords de Borthwick la engatusó con su posición y poder, le prometió la tierra y la sedujo. Una vez que el diabólico acto fue hecho, Ann quedó embarazada y esperaba que Su Señoría mantuviera su palabra. Sin embargo, en vez de encontrarse con ella en el altar, Lord Borthwick la encarceló dentro del Cuarto Rojo, en lo más alto de una de las torres.

	Desde ese momento fueron puras desgracias para Ann. Su Señoría ayudó a su prisionera por un tiempo, y luego decidió que, en su condición actual, ella era más una carga que un activo. Se dice que envió a un grupo de asesinos, quienes la cortaron en pedacitos, por lo que el cuarto se tiñó de rojo con su sangre. Ann y su hijo no nacido fueron escondidos en el interior de las paredes huecas del cuarto. No obstante, ella se quedó ahí como un fantasma, con gente viendo formas en la chimenea, escuchando sonidos de rasguños, y lo que ellos pensaron que era una cobija siendo arrastrada de la cama. Ocasionalmente, las mujeres que dormían en ese cuarto sintieron algo tirando de ellas, y una dama vio a una joven sentada al pie de la cama. Ella afirmó que aquella mujer le dijo acerca de la pérdida de su hijo. Por otro lado, los hombres duermen bastante bien en el Cuarto Rojo, casi como si la presencia de Ann los dejara inconscientes para permitirle hacer contacto con las invitadas femeninas. Con el tiempo, la presencia de Ann fue tan persistente que un sacerdote llegó para exorcizarla. Esperemos que ahora esté en paz.

	El segundo fantasma fue un poco más merecedor de su destino. Era un canciller del castillo que pensó que más de las ganancias de las tierras de los Borthwicks deberían estar en su bolsillo de lo que oficialmente estaba permitido. Los Borthwicks no tenían la misma opinión y lo emboscaron en el camino de Edimburgo hacia el castillo. En vez de una muerte simple con la espada, quemaron al desfalcador hasta la muerte. Él ha sido visto asechando en el Gran Salón y, a veces, en la escalera de espiral.

	El fantasma de la barba roja sosteniendo una espada también se ha visto, aunque nadie sabe bien quién podría ser, a menos que sea una manifestación separada del canciller.

	Como es común con otros castillos de Escocia, aquí se quedó Mary, Reina de los escoceses. En 1567, ella y su nuevo esposo, James Hepburn, el Conde de Bothwell llegaron al castillo. Los nobles de la reina, infelices con su reciente boda, enviaron un pequeño ejército para incordiar su felicidad. Parecía que no había salida para la alta y pelirroja reina, hasta que se disfrazó de paje y, junto con Bothwell, se escabulló por una ventana con una soga, trepó por la pared hasta el piso y escapó. Ella se ha visto, ocasionalmente, acechando los pasillos con su disfraz de paje.

	Cromwell también estuvo aquí, colocando su cañón en el viejo castillo durante su destructiva visita a Escocia. Borthwick y su esposa huyeron, y los Parlamentarios tomaron una ocupación temporal. El castillo apareció brevemente en la Segunda Guerra Mundial cuando albergaba registros y archivos, pero desde 1973 funciona como un hotel de lujo.
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	CASTILLO DE EDIMBURGO

	
 

	[image: image-LX8QI7QY.png] 

	
 

	De todos los castillos escoceses, Edimburgo es, quizá, el más conocido y, sin duda, el más embrujado. A diferencia de los otros, este está situado en el centro de la capital, una impresionante colección de edificios y fortificaciones con una historia que se extiende a cientos de años atrás e incluye guerras, asedios, asesinatos y una de las pequeñas capillas más románticas del mundo. De nuevo, a diferencia de otros castillos, aun está en uso con una guarnición militar y una colección de fascinantes museos.

	Es difícil perder de vista al castillo, mientras fulmina con la mirada a los compradores de Princes Street como una gárgola guardiana, pero para verlo apropiadamente, hay que visitarlo. Un día de verano está bien, cuando las visitas se extienden a Fife y a Pentland Hills, y todo Edimburgo se extiende como un tapete bien planeado, pero ven en otoño o invierno, cuando la brisa de la costa este barre las grises almenas y hay menos turistas amigables para suavizar la atmósfera, y te sentirás diferente. Entonces, los viejos fantasmas salen de sus tumbas y la atmósfera se hace lúgubre.

	El castillo se encuentra sobre el tapón de un volcán extinto, lo que significa que los acantilados de 400 pies de altura lo protegen por tres lados, con una pendiente empinada en el este que conduce a una entrada defendida por un enorme foso, una casa de guardia y muros de piedra. Incluso hoy en día los soldados vigilan, observando con ojos inexpresivos mientras empuñan sus rifles con bayonetas. Sus antepasados repelieron los ataques de ingleses y jacobitas.

	Aunque ha habido algún tipo de edificio ahí por cientos de años, la arquitectura más antigua que aun permanece se extiende a tan solo el 1900; La capilla de la Reina Margarita, que fue construida para Margarita, la santa esposa del Rey Malcolm, a inicios del siglo XII. Cerca de ahí se encuentra la Plaza de la Corona, dónde están los Honores de Escocia, a un lado de la que sería la genuina Piedra de Destino en una torre del siglo XV, por el Gran Salón de 1511 de James IV. También está la Batería de la Media Luna, construida después del largo asedio de la década de 1560 y 70, pero hay más mucho más abajo, donde las mazmorras tenían prisioneros de estado y de guerra napoleónicos acurrucados en las bóvedas, soñando con la luz del sol de Francia mientras temblaban en la húmeda penumbra de Edimburgo.

	A pesar de todos esos tesoros históricos, sin duda alguna, el edificio más atmosférico es del siglo XX. El Memorial de Guerra Nacional de Escocia fue construido después de la Primera Guerra Mundial en honor a los mil quinientos escoceses que murieron en ese conflicto. El volumen de los muertos muestra la profundidad del sacrificio que el país hizo, pero los mutilados, heridos y gaseados son añadidos, el horror real de esa guerra puede ser solo adivinado. Quizá este edificio es dónde los fantasmas reales están, encerrados dentro de la memoria de cada uno de los nombres del Libro de la Memoria.

	Sin embargo, el castillo de Edimburgo tiene suficientes fantasmas tradicionales para satisfacer al más hambriento cazador de espíritus. Algunos están bien documentados, otros son recordados como leyendas y cuentos. Uno de estos últimos es bastante común en toda Escocia y concierne al gaitero fantasma cuyas notas todavía se pueden escuchar. Se decía que el castillo tenía numerosos túneles subterráneos que bajaban y se extendían debajo de Royal Mile y, eventualmente, alcanzaba el Palacio Holyrood. En algún momento del pasado, el gobernante del castillo decidió ver exactamente cuán lejos esos túneles podían ser explorados, así que envió a un gaitero, ordenándole que tocara su gaita para que el progreso pudiera ser trazado.

	Por un rato, todo procedió de acuerdo con el plan; el gaitero avanzó felizmente, con la gente arriba del suelo trazando su progreso lo suficientemente fácil, hasta que alcanzó la mitad del camino a Royal Mile, la calle que se extiende desde el castillo hasta el Palacio de Holyroodhouse, cuando el sonido de la gaita terminó abruptamente. Preocupado, como era natural, el gobernador mandó a un grupo de búsqueda, pero no había rastro del gaitero, y nadie lo ha visto desde entonces. Simplemente se desvaneció, pero, ocasionalmente, si el viento es correcto, el sonido de su gaita aun puede ser escuchado por Royal Mile y, en ciertas partes del castillo, mientras desesperadamente busca la salida de aquellos laberínticos túneles ocultos. Aparentemente, también hay un gaitero en las almenas, aunque puede ser una simple variación de la misma historia.

	Aumentado al gaitero, también hay un baterista fantasma, cuyos ritmos suenan como aviso a un ataque inminente. Se dice que el baterista fue escuchado por primera vez en el siglo XVII, cuando tocó la Marcha Escocesa usada por los mercenarios escoceses de la Guerra de Treinta Años, seguido por un popurrí de diferentes marchas. Cada una pertenecía a una nacionalidad diferente, y anunció las grandes Guerras Civiles de 1640 y 1650, cuando las cuatro naciones de las Islas Británicas se dividieron en horrorosas guerras. También se reportó que el baterista era un niño sin cabeza que apareció justo antes del ataque al castillo de 1650. Hoy, los tambores son raramente escuchados, lo que es algo bueno, porque ellos significan el presagio de un ataque al castillo. La última vez que se oyeron fue en 1960, y no hubo ataque alguno, quizá el baterista estaba tocando su concierto final.

	Uno de los atractivos de cualquier visita al castillo es bajar a los calabozos, algo de lo que Edimburgo tiene una impresionante colección. Algunos visitantes han visto orbes de colores en esos lugares dónde la gente era mantenida cautiva en circunstancias desesperantes. En 2001, el doctor Richard Wiseman hizo experimentos paranormales en los calabozos, y muchos visitantes que no tienen conocimiento de la historia del castillo, afirman haber experimentado raras sensaciones en aquellas áreas notables por sus fantasmas. El doctor Wisemen, sin embargo, no estaba tan seguro; él piensa que esos sentimientos pueden tener otras, más naturales, explicaciones.

	Las bóvedas apresaron a cientos de prisioneros de guerra franceses de las guerras del siglo XVIII y el inicio de XIX con Francia, y puede ser uno de esos hombres quien intentó escapar, deslizándose en la carretilla que se llevaba el excremento humano; las comodidades de higiene eran extremadamente pobres antes de las mejoras victorianas. Se dice que ese prisionero aun se encontraba en la carretilla cuando el contenido fue llevado a las almenas y vaciado en las rocas del castillo, así que sufrió una desagradable muerte.

	Su fantasma aun está en los muros del castillo, intentando aventar a los visitantes por el risco, pero un intenso olor da aviso de su presencia.

	Un fantasma más antiguo tiene asociación con Lady Janet Douglas de Glamis, quien fue contenida en el siglo XVI y acusada de brujería. En ese tiempo la gente creía en la hechicería, aunque la gran locura de las brujas aun no había llegado a Escocia de Europa. Lo que hizo que el crimen de Lady Janet fuera tan especial fueron las acusaciones de que intentaba matar al rey James V. Para obtener información, sus sirvientes fueron torturados, y cuando se quebraron, ella fue condenada a muerte y quemada en la Esplanada, dónde hoy el Military tattoo realiza su festival anual.

	El 17 de julio de 1537, Gillespie, el hijo de Lady Janet, fue arrastrado al exterior y obligado a observar a su madre ser atada a la hoguera, ahorcada y quemada, y aunque se dice que el fantasma de la mujer aun merodea el castillo, quizá su hijo también está ahí después de tan traumático evento. A veces el sonido de martilleos puede ser escuchado, como si fantasmales trabajadores construyeran la plataforma dónde Lady Janet fue ejecutada.

	Entre los otros fantasmas del castillo se encuentra el perro fantasmal que asusta en el pequeño cementerio dónde las mascotas de la guarnición son enterradas. Todo en todo, esta magnífica atracción turística tiene una gran variedad de otros, ocultos, visitantes.
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	CASTILLO RIAT
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	Ahora en ruinas, el castillo Riat es un lugar interesante para visitar. Riat se encuentra alrededor de dos millas y media al sur de Nairn en una de las mejores tierras de cultivo de Escocia, y parece datar de finales del siglo XIII, aunque su construcción tiene muchas alteraciones y adiciones. En común con la mayoría de los castillos escoceses, los propietarios cambiaron con las alteraciones de fortunas, y, claro, fantasmas residentes.

	Parece que él, en ese entonces, dueño —un tal Cumming o Comyn—, invitó a un grupo de Mackintosh a un festín, con un sucio plan de asesinarlos. Los Mackintosh una vez fueron propietarios de Rait, y Cumming de Rait esperaba remover a esos viejos rivales de una vez por todas. El plan era sentar a Mackintosh y sus hombres a sentar en el gran salón, entonces, a la señal, cada Cumming mataría a una víctima previamente seleccionada. Cumming de Rait les confió el plan a sus sirvientes, haciéndolos jurar un voto de silencio de que no le dirían ni a un alma.

	Desafortunadamente para Cumming, su hija tenía a un novio Mackintosh, así que estaba atrapada entre dos lealtades. No podía traicionar a su padre, pero igualmente, no quería que asesinaran a su amante. La solución fue simple: caminar hacia un gran peldaño de piedra, ahora conocido como la «Piedra de la doncella» y dijo su secreto en voz alta, consciente de que su amante estaba en cerca y escuchando cada palabra.

	En el día del banquete, los Mackintosh llegaron, cada uno aparentemente feliz de encontrarse con sus anfitriones, pero todos con un puñal escondido debajo de sus ropas. Ambas familias se unieron al festín y al licor, hasta que Cumming de Rait dio la señal: «La memoria de la Muerte». Aunque los Cummings sacaron sus cuchillos, los Mackintosh fueron más rápidos, y hubo una masacre general. Solo Cumming de Rait escapó, voló a la parte más alta del castillo, dónde los aposentos de su hija estaban situados.

	Cumming sabía desde antes que su hija tenía un amante entre sus enemigos y se dio cuenta de que ella fue quien avisó de sus planes. La joven lo escuchó acercarse y corrió a la ventana, colgándose del filo para bajar hacia el suelo y huir. Cumming de Rait sacó su espada y la blandió contra ella, cortando amabas manos, haciéndola caer al piso y morir.

	Se dice que su manco espíritu aun ronda por las ruinas del castillo, víctima de su amor y de la venganza de su padre.
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	CASTILLO DE COMLONGON
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	Dada la violenta historia del área, cualquier castillo situado al suroeste de Escocia debe estar embrujado, y Comlongon no es la excepción. Aun así, inusualmente, hay una fecha exacta de la muerte y el nombre del fantasma del castillo. Fue el 25 de septiembre de 1570 que Lady Marion Carruthers pasó de este mundo al de los espíritus al caer de la torre del castillo. Se dice que el césped no crece en aquel punto dónde aterrizó, y que su espectro es comúnmente visto merodeando por ahí.

	Como es común, el fondo de la historia envuelve a un poderoso lord local con una trágica joven. En este caso, el malvado lord local fue Sir James Douglas de Drumlanrig, un terrateniente cercano que planeaba extender sus dominios, y la trágica joven fue Marion Carruthers. Ella era la hija de Sir Simon Carruthers de Mouswald —otro castillo a unas pocas millas de ahí. Esta parte de Escocia, tan cerca de la frontera inglesa, está lleno de castillos, todos para alentar cualquier invasión y como protección de los ladrones de ganados y familias feudales.

	Cuando Sir Simon murió, le dejó todas las tierras de Mouswald a sus hijas, Marion y Janet. Sir James inmediatamente se mudó a ese lugar, comprometiéndose con Marion, y por ende, poder reclamar el castillo, pero otro lord local, Lord Maxwell de Caerlaverock rápidamente se hizo de Mouswald. Los lairds de los Border no eran conocidos por su paciencia y habilidad de mantenerse dentro de la ley. Enseguida, un concurso comenzó entre Maxwell y Douglas por la propiedad de aquella tierra.

	En 1563, el Consejo, el parlamento de Escocia, ordenó que Marion fuera al castillo de Borthwick, en Midlothian, dónde permanecería hasta que su matrimonio fuese acordado. Sin embargo, ella tenía una mente propia y decidió escaparse de Borthwick y regresar a su área, tomando residencia con su tío, Sir William Murray de Comlongon. Cuando Marrion le dio la mitad de su dote a su tío, pensó que Sir James Douglas se echaría para atrás, pero él no lo hizo y la corte ordenó a Marion convertirse en su esposa.

	Ella, no obstante, no tenía deseos de ser comprada y vendida como una propiedad, así que se tiró de la ventana y murió en aquel suelo. En ese tiempo, los suicidios no tenían derecho a un entierro cristiano, así que Marion aun está en el castillo, mientras Sir James tuvo éxito en extender sus tierras hasta el castillo de Mouswald.

	Sin embargo, hay una historia alternativa que sugiere que Marion no saltó, sino que fue empujada por algunos de los hombres de Sir James, por lo que Douglas obtuvo las tierras que quería sin la inconveniencia de un matrimonio infeliz. De cualquier manera, Marion todavía permanece en Comlongon.
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	CASTILLO DE GLAMIS
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	Situado a unas millas al norte de Dundee, el castillo de Glamis es una delicia visual. Tiene asociaciones reales como el lugar de nacimiento de la fallecida Reina Madre, y está en los límites de Sidlaw Hills y del fértil Strathmore. Todas estas cosas tiene a su ventaja, aunque, aun así, Clamis es uno de los castillos más embrujados de Escocia, con suficientes leyendas e historias para satisfacer al más ávido cazador de fantasmas.

	Una de las leyendas habla de un cuarto secreto dónde el Conde de Crawford juega cartas, o posiblemente dados, con el diablo en un juego que no tiene final. Otra habla de una dama en blanco o gris, quien era lady de Glamis, condenada a ser quemada por brujería. Un tercero es el fantasma de una anciana que se ha visto arrastrando un costal por los jardines del castillo. Añade a la lista un poco de martilleos nocturnos, extraños avistamientos, un corredor, un sirviente negro, un cuarto perdido, un monstruo, dos hombres armados peleando y un posible vampiro, y tenemos Glamis. Como es usual en el folclor, no hay una leyenda clara, sino una variedad, posiblemente repetida en la tradición oral de muchos años antes de que las historias fueran transcritas en diferentes lugares.

	El castillo, por si mismo, no es particularmente viejo para los estándares escoceses. Sus primeros registros históricos datan de 1372, cuando el rey Roberto II le dio las tierras a su yerno, Sir John Lyon, el Gran Chambelán de Escocia. A excepción de las torres, la construcción del edificio no es muy viejo. Dada la naturaleza bravucona de la historia escocesa, con invasiones y feudos, más la predilección por desechar lo viejo en favor de lo nuevo, es sorprendente que todo lo original del edificio se mantenga.

	Una leyenda interesante que es poco común en Escocia dice que Glamis está bajo una maldición. El primer propietario, Sir John Lyon, también era dueño de una propiedad en Forteviot, no muy lejos de Perthshire. Sin embargo, cuando trajo un cáliz de Forteviot a Glamis, rompió un tabú que decía que aquel cáliz debía permanecer por siempre en Forteviot. Quizá fue esta maldición la que da cuentas sobre esta plétora de infelices espíritus en el lugar. Ciertamente afectó a Sir John, quien fue asesinado en un duelo en 1383.

	La Dama Blanca, a veces llamada la Dama Gris, tiene una historia más interesante que los otros fantasmas. Si los cuentos han de ser creídos, ella era Lady Janet Douglas, la viuda del sexto Lord de Glamis. Acusada de un intento de envenenar al rey, su crimen fue juzgado como brujería y fue ejecutada en Edimburgo en 1537, dónde se encuentra la Esplanada del castillo de Edimburgo. Se dice que era una hermosa mujer en la flor de la vida y que murió con una valentía como de caballero. La audiencia del anual Military Tattoo se sienta cerca del punto dónde fue quemada en la hoguera. Su fantasma aun es visto en Glamis, la capilla y flotando sobre la torre de reloj encendida en llamas. Eso debe ser toda una visión. También es vista en Edimburgo.

	El segundo esposo de Lady Janet, Archibald Campbell, fue igualmente desafortunado ya que murió en un abortivo intento de escapar del castillo de Edimburgo. Su hijo, sin embargo, tuvo más suerte. Sentenciado a muerte junto con su madre, se le dio un indulto hasta su cumpleaños número veintiuno. Afortunadamente para él, su acusador, William Lyon, confesó que fabricó toda la historia de la brujería y el joven fue liberado.

	Algunos fantasmas son simplemente misteriosos, sin una historia obvia que los explique. Por ejemplo, hay un joven negro que es visto afuera de la recámara de la Reina. Se dice que fue un sirviente o un esclavo, pero ahora es un desconocido y sin nombre, lejos de su hogar. También hay una dama sin lengua que mira hacia afuera detrás de las ventanas abarrotadas o flota por los jardines, incapaz de pedir ayuda. Otro de este estilo es un alto hombre conocido como Jack el corredor, quien a veces es visto en los terrenos.

	Un fantasma que es mejor evitar es el barba roja Alexander, Conde de Crawford. En sus días era conocido como Conde Beardie y era famoso por sus maquinaciones y violencia. Así como un vecino problemático, también se unió a Douglas en la rebelión contra el Rey James II y fue derrotado en la batalla de Brechin en 1452. Conocido también como el Conde Tigre, era bastante cruel. En una ocasión desnudó a un sirviente negro y lo obligó a ser cazado por perros mientras las mujeres nobles veían, reían y aplaudían. Eso puede estar relacionado con el corredor, Jack, o también por el triste fantasma negro.

	El conde Beardie también era conocido por disfrutar de los juegos de cartas. Una vez estaba apostando con Lord Glamis y otro par de nobles en una noche de sábado cuando fue acusado de hacer trampa. Cuando sus compañeros lo sacaron del cuarto, y bajo las escaleras, borracho como señor proverbial, gritó que, si Glamis no quería jugar con él, entonces jugaría con el diablo mismo.

	Cuando un sirviente llegó para ayudarlo a llegar a su habitación, y le recordó que era sacrilegio apostar en domingo, el conde dijo que él jugaría diario hasta el fin de los tiempos. En unos testimonios de la historia, sus palabras fueron seguidas por un trueno; en otras, ese detalle fue omitido; pero en todas, un hombre alto apareció, con su larga capa rozando el piso. Cuando le preguntó a Beardie si estaba seguro de lo que decía, el conde, borracho, dijo que sí. Otra versión tiene al hombre alto apareciendo a la mitad de la noche con esa misma pregunta.

	El extraño, por supuesto, era el diablo, quien aceptó jugar con Beardie; si el demonio ganaba, tendía el alma del conde, y si perdía: le pasó una bolsa con joyas. Tambaleándose hacia la torre oeste del castillo, la pareja de jugadores subió a una habitación vacía y se sentó a jugar. Todo este tiempo, el sirviente había estado mirando, y ahora, escuchó a los dos gritar y maldecir. Incapaz de resistir la tentación, el sirviente echó un vistazo por el ojo de la cerradura. Desafortunadamente para él, el resultado inmediato fue una gran explosión de luz, y luego, Beardie salió corriendo de la habitación y lo golpeó por espiar a sus superiores.

	Beardie intentó regresar para terminar el juego, pero el diablo ya se había ido, así como su alma. Cuando el conde murió, años después, sin duda, descendió directamente al infierno.

	La entrada del cuarto fue bloqueada, y aun hoy, el conde Beardie puede ser visto a través de la ventana escondida, jugando cartas con el diablo hasta el fin del mundo como penalización por su sacrilegio. Su fantasma también puede ser escuchado, golpeando y maldiciendo. Lo que puede ser igualmente siniestro es que su fantasma también es visto cerca de las camas de los niños, dando un, aun más feo, giro al personaje de Beardie.

	La leyenda del cuarto del conde Beardie siendo bloqueada guía naturalmente a la misteriosa habitación perdida. Glamis tiene una historia de que hay más ventanas que cuartos, llevando a la suposición de que uno de los cuartos desapareció. Ese podía ser el lugar dónde el conde aun apuesta, aunque hay muchas más posibilidades en la perturbada leyenda del más embrujado de los castillos.

	Un cuento afirma que los prisioneros eran encerrados en un cuarto y dejados a morir de hambre. Otro dice que hay un monstruo encerrado ahí, posiblemente alguien que nació deforme en el castillo; la pobre criatura era especulada ser mitad humano, mitad bestia y que vivió por ciento cincuenta años. El paseo del Conde Loco en las murallas del castillo puede dar credibilidad a esta historia. Según la leyenda, el quinceavo conde de Strathmore aseguró que Glamis tiene un secreto y que «si pudieras adivinar la naturaleza del secreto, te arrodillarías y agradecerías a Dios que no fuese tuyo».

	Otra leyenda dice que en los oscuros viejos días de las batallas de clanes, cuando los Ogilvies y Lindsays, siempre malos vecinos, tuvieron una batalla a gran escala, mientras un lado proclamaba la victoria, a los sobrevivientes heridos de ambas partes se les dio refugio en Glamis. El conde los colocó cuidadosamente en cuartos aparte y no les dijo sobre la presencia de sus oponentes. Los encerró por seguridad, y por error o designo, se olvidó de los Ogilvies, quienes murieron de hambre, a pesar de sus intentos de llamar la atención al azotarse contra el piso de su habitación. No fue sino hasta años después que los esqueletos fueron descubiertos, y el sonido de los azotes aún pueden ser escuchados. Un espeluznante cuento afirma que un señor del siglo XIX abrió la puerta de esta habitación y encontró una pila de esqueletos humanos, con algunos mordiéndose los brazos en la agonía del hambre.

	Hay otra, probablemente apócrifa, historia de que uno de los señores del castillo fue a investigar los ruidos una noche, entró al cuarto embrujado y se desmayó. Nunca reveló lo que vio. Una más afirma que ese sonido son los carpinteros haciendo la plataforma dónde Lady Janet fue ejecutada.

	Hay otras leyendas vagas y sin fundamento sobre Glamis, incluida la idea de que MacBeth apuñaló a Duncan en Duncan's Hall y la historia de que el Rey Malcolm II fue asesinado aquí. Como es habitual en dichos cuentos, no hay ninguna prueba, excepto la leyenda duradera de que la sangre real no se podía quitar y, a pesar de que a menudo se limpiaban las tablas del piso, la mancha volvía una y otra vez.

	En general, Glamis Castle debe ser considerado como uno de los lugares más extraños en Escocia. Con tantas leyendas, fantasmas y cuentos oscuros, sin duda merece la pena ser visitado por cualquiera con una inclinación por lo inusual.
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	EL GAITERO SIN DEDOS
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	Esta historia combina cuatro de las imágenes más evocativas de Escocia; un gaitero en kilt, un castillo antiguo, un clan y un hermoso loch. Aun así, es difícilmente conocido afuera de su área. Podría decirse que encapsula a gran parte del antiguo personaje escocés con una mezcla de lealtad y violencia, junto con la veneración por las artes.

	La leyenda se centra en uno de los castillos menos conocidos de Escocia, con ochocientos años de antigüedad, Duntrune. Situado cerca de Lochgilphead en la costa norte de Loch Crinan, en Argyll, Duntrune no es una de las principales rutas turísticas, aunque en su época, fue una importante fortaleza. Argyll debería ser recordada, es la localización del antiguo reino de Dalriada, el corazón de Gaeltachd, y es dónde el Señor de las Islas tenía sus cuarteles centrales de Islay, así como el hogar de los Campbells. Era un lugar vital y confiable de la historia escocesa.

	Duntrune Caste tiene su dote de eventos históricos, siendo situado en 1644 durante la gran Guerra Civil y quemada durante la insurrección de Argyll en 1685. Sin embargo, por el propósito de este libro, su evento más extraño ocurrió en 1615, cuando los Campbell y los MacDonalds estaban con sus necedades. Este no es el lugar para indagar en los detalles de las razones, pero basta decir que la política nacional estaba envuelta también en la rivalidad por el liderazgo de Gaeltachd.

	Como parece siempre el caso, hay por lo menos dos versiones de los eventos. La primera afirma que Coll Ciotach del Clan Donald capturó Duntrune Castle de sus dueños, los Campbell, y pusieron una guarnición MacDonald antes de zarpar hacia la guerra en el Norte de Irlanda. Con Duntrune siendo estratégicamente importante, así como estando cerca de la base militar de los Campbell de Inveraray, los Campbells no podían costear este insulto e inmediatamente recapturaron el castillo. Estas viejas guerras entre clanes no eran conocidas por su misericordia, y la guarnición MacDonald fue, enseguida, puestos contra las espadas, con la excepción del gaitero. Hay una tradición en que los gaiteros, junto con los médicos y otra gente con estudios, eran tratados con más respeto en la vieja cultura gaélica. Ciertamente, los gaiteros tenían una posición de honor en la batalla, como regularmente estaban al frente, el lugar de mayor peligro, animando a los guerreros a hechos de gloria.

	En este caso, el gaitero de los MacDonald se le permitió conservar su vida y, aparentemente, también la libertad de merodear alrededor de Duntrune, Pasó algún tiempo en las almenas del castillo, y el resto de sus días componiendo una nueva melodía, una bastante diferente de todo lo que una vez fue escrito o tocado antes. Era un salvaje y extraño tono, lleno de simbolismo y perdición. El gaitero sabía que, eventualmente, Coll regresaría de las guerras irlandesas y que los Campbells estarían esperándolo, así que se mantuvo de pie en las murallas mientras veía el galardón de Coll llegando al lago.

	Tan pronto como vio el barco familiar, el gaitero tocó su nueva melodía, soplando en la gaita hasta que sus pulmones estuvieron a punto de estallar. Al principio, su música no tuvo efecto; el barco continuó acercándose, con las velas balanceándose con el viento, y los marineros arreando sus remos. Sin embargo, mientras la galera se acercó, Coll se dio cuenta de que algo no estaba bien. No conocía la extraña canción y no había un amigable grupo de MacDonalds esperando para darles la bienvenida. En vez de seguir yendo hacia el castillo, se puso el casco y giró el barco a un puerto más seguro.

	Cuando los Campbells vieron que Coll dio la vuelta, supieron que el gaitero les había advertido. Supuestamente, ellos lo agarraron y cortaron sus dedos, la cosa más terrible que se le puede hacer a un hombre que tocaba la gaita. Cuando el hombre, eventualmente, murió por la pérdida de sangre, los Campbells lo enterraron en el castillo. Su sacrificio se hizo conocido, por supuesto, y la melodía se mantuvo y la llamaron «La advertencia del gaitero a su maestro».

	La historia se supone un mito, una de los muchos viejos cuentos que animan las costas e islas del oeste. Esto fue hasta finales del siglo XIX, cuando las renovaciones empezaron en el castillo.

	Las grandes losas de piedra del piso del patio, o tal vez la cocina, se levantaron y debajo estaba el esqueleto de un hombre, completo en todos los aspectos, aparte de sus dedos. El Decano de Argyll removió los restos y le dio un cuidadoso entierro cristiano.

	Otras versiones de la historia afirman que fue Alastair MacDonald quien capturó el castillo durante la guerra civil de 1640, en vez de su padre, en 1615, y las manos completas del gaitero fueron cortadas en vez de sus dedos. También hay una historia alternativa que dice que el gaitero fue enviado como espía. Sea cual sea la verdad, en ciertos momentos, aquellos con el don de escuchar pueden oír al fantasmal gaitero tocando el pibroch una vez más mientras advierte a su jefe que los Campbell han venido a Duntrune.

	
  
    Cuentos Extraños de Escocia
    
  




  

 

	EL CASTILLO ARDVRECK
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	Muy cerca de Loch Assynt, y a pocos metros de la A837, al norte de Inchnadamph, los restos del castillo de Ardvreck constituyen una de las ruinas más pintorescas y atmosféricas del país. Con una cascada cerca y respaldada por imponentes montañas, el castillo impulsa sus torres hacia el cielo en un desafío roto, un recuerdo de días de gloria, de feudos de clanes y actos oscuros de traición.

	Esta fue una agria frontera en la vieja Escocia, campo de batalla entre nos nórdicos y los gaélicos, cristianos y paganos, MacLeod y Mackenzie, y el castillo Ardvreck es un recordatorio de esos días. Esta área de Sutherland era territorio de los MacLeods, un clan gaélico con ancestros nórdicos, y se dice que el mismo diablo estuvo envuelto en la creación de Ardvreck, así como en su destrucción. Antes de los MacLeods, estuvieron los MacNicols, y cuando un MacLeod se casó con una heredera MacNicol, él deseó por un fuerte castillo en aquella locación tan peligrosa.

	Naturalmente, el diablo escuchó sus deseos, y le ofreció construir aquel lugar mientras MacLeod le prometiera su alma. Al principio rechazó la oferta, diciendo, bastante lógicamente, que, si tiempo disfrutando del castillo sería corto, pero su tiempo en el infierno, largo.

	Así estuvo la situación hasta que la hoja de MacLeod entró a la escena; ella era joven y hermosa, e inmediatamente se sintió atraída por el guapo hombre que el diablo aparentaba ser. Una nueva negociación estaba en juego: el diablo se casaría con la hija de MacLeod a cambio de construir el castillo de Ardvreck. Ambos mantuvieron su palabra, pero la joven nunca fue vista con vida de nuevo.

	Sin embargo, otra fuente más confiable afirma que el castillo fue construido por Angus Mor —Gran Angus— MacLeod a final de siglo XV. Originalmente, el castillo era poco más que una de las omnipresentes torres de piedra rectangulares que cubrían el campo escocés, pero luego Donald Ban MacLeod añadió refinamientos que incluían las bodegas abovedadas que se pueden ver, pero a las que ahora no se pueden entrar con seguridad. Más edificios siguieron, establos y cuarteles para sirvientes, todo con una pared de piedra como protección, hasta que Ardvreck se convirtió en una pequeña, pero poderosa, fortaleza.

	Las defensas eran necesarias, ya que, en el siglo XVII, esta parte de Escocia era masivamente turbulenta. Fue un tiempo de persecución religiosa y política, culminando con la guerra civil que nació entre 1639 y 1651. Cuando el gran Marques de Montrose terminó su carrera militar con la derrota de Carbisdale en 1650, él voló al oeste, para ser capturado y apresado en Ardvreck por MacLeod. Es fácil culpar al jefe por esta supuesta traición, pero eso sería una falsa suposición. Parece ser que la esposa de MacLeod tenía un resentimiento personal en contra de Montrose, quien mató a muchos de sus familiares en una campaña pasada, y, ¿qué hombre puede ir en contra de los deseos de su esposa? Se ha dicho que con la traición de Montrose, Niall MacLeod comenzó con la destrucción de su castillo, ya que Ardcreck no era capaz de soportar la vergüenza de su felonía, comenzó a derrumbarse a sí misma.

	Hubo otros incidentes, como el asedio en 1646, cuando los Mackenzies vinieron al llamado. Un pequeño grupo estaba detrás de las puertas en 1671, en ese tiempo en que Niall MacLeod estaba fuertemente endeudado. Aunque el alguacil de Sutherland ordenó a Ardvreck que se entregara, los MacLeods aún no estaban listos. Contestaron que mantendrían el castillo en contra del rey y de todos los que tomaran su bando, reforzando sus palabras al lanzar una enorme piedra al alguacil.

	Obviamente, el alguacil desistió, pero los Mackenzies buscaron cartas de fuego y espada, y regresaron en junio de 1672 con una fuerza mucho mayor. John MacLeod, con dieciocho hombres robustos, permaneció dentro de Ardvreck, con Niall MacLeod escondiéndose en algún lugar en las colinas con cerca de trescientos hombres, esperando su oportunidad de intervenir.

	Cuando los Mackenzie exigieron que John se rindiera, él se negó, agregando que no le importaba una plaqueta —una moneda pequeña, casi sin valor— por el rey. En lugar de un asalto directo, los Mackenzie comenzaron un asedio, impidiendo que los MacLeod ingresaran o salieran del castillo. Cuando los Mackenzie avanzaron con cañones, a pie y mosqueteros, los MacLeod se dieron cuenta de que sus muros medievales se habían superado y se habían rendido. Durante el siguiente medio siglo, Ardvreck fue una fortaleza de Mackenzie.

	Otra versión, más colorida, dice que Ardvreck comenzó a colapsar en el tiempo en que MacLeod traicionó a Montrose, pero durante la Restauración, Niall MacLeod dio un gran baile de celebración para probar su lealtad al Rey Carlos II. El baile comenzó en sábado, pero continuó hasta el domingo, lo que molestó a los vecinos presbiterianos, los Mackenzie. Para engañarlos, MacLeod oscureció las ventanas para que no se dieran cuenta de que el amanecer había llegado, y cortó las lenguas de todos los gallos para que no cantaran. El diablo, por supuesto, ahora entra en escena y esparce fuego por todo el castillo que él mismo construyó. Otra historia dice que un Mackenzie disfrazado fue el que inició el fuego en aquel impío lugar.

	Cual sea que sea la versión correcta, el castillo fue abandonado en 1728, y nunca más fue reocupado, salvo por los fantasmas. Sin embargo, hay demasiados. Quizá el más importante es la hija del primer jefe MacLeod, quien hizo su pacto con el diablo para construir el castillo. Se casó con el demonio, pero se ahogó en el loch y su fantasma, continuamente llorando, es visto en la pequeña playa a un lado del castillo. También está la figura de un hombre, que parece a la mitad de las ruinas, pero ninguna leyenda parece pertenecer a su historia, y no hay descripciones, más que está vestido de gris. También hay un espíritu más oscuro de una mujer que intenta interferir con los visitantes mientras observa las ruinas. Finalmente, las aguas del lago y del río cercano son rumoradas de contener una larga criatura parecida a una culebra, que puede, o no, ser sobrenatural.
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	PIEZA FINAL

	
 

	Entonces, aquí tenemos algunas de las extrañas historias de Escocia. Hay muchas más. Escocia es una nación única, donde las leyendas chocan y se superponen entre sí, donde los nombres de lugares y las calles pueden esconder un misterio, donde los castillos se ven ceñidos desde las laderas y los lagos remotos. Es una nación donde nada se puede tomar al pie de la letra, y donde lo aparentemente inocuo puede esconder cualquier cosa, desde un asesinato, hasta una pieza de sorprendente innovación.
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